대학 기숙사의 생활은 항상 혼란과 자유 사이의 냄새를 가지고 있다. 남자 기숙사는 특히 그렇고, 공기 중에는 항상 양말, 라면, 그리고 어떤 불명확한 출처의 곰팡이 냄새가 섞여 있다. 세탁? 그것은 가끔 하는 대업적일 뿐이며, 더러운 옷으로 가득 찬 플라스틱 통은 기숙사 구석에서 내 게으름을 조용히 고발하는 듯하다. 그녀를 만나기 전까지, 나는 세탁기가 내 연애의 큰 "경쟁자"가 될 수 있다는 것을 몰랐다.

그녀를 처음 만난 것은 2학년 가을, 동아리 신입 환영회에서였다. 그녀는 흰색 셔츠를 입고 소매를 살짝 걷어올린 채 햇빛 아래 서 있었고, 손에는 생수 한 병을 들고 있었으며, 오후 잔디밭에 비친 빛처럼 웃고 있었다. 나는 지금도 그날 그녀가 다가와서 나에게 행사 홍보지를 건네주며 손끝이 내 손에 우연히 닿았던 순간을 기억한다. 차가운 느낌이 마치 가을의 첫 낙엽 같았다. 이후 우리는 많은 이야기를 나누었고, 동아리 활동부터 좋아하는 책, 그리고 그녀가 무심코 언급한 "기숙사 아래 그 세탁기는 항상 고장 나 있다"는 이야기까지 했다. 그때 나는 별로 신경 쓰지 않았고, 세탁기가 고장 나면 어쩔 수 없지, 나와는 상관없는 일이라고 생각했다. 하지만 누가 알았겠는가, 그 고장 난 세탁기가 나의 연애 생활의 "제3자"가 될 줄은.

손을 잡은 날은 평범한 금요일이었다. 저녁 자습 후, 나는 그녀를 기숙사로 데려다 주었고, 가로등은 어둡고 캠퍼스의 플라타너스 나뭇잎이 바스락거렸다. 그녀가 갑자기 멈춰서서 나에게 물었다. "너 나 좋아하니?" 나는 잠시 멈칫했고, 심장은 마치 가속 페달을 밟은 트랙터처럼 뛰었으며, 머릿속에는 그녀의 셔츠에서 나는 은은한 세탁 세제 향이 가득했다. 내가 말을 정리하기도 전에 그녀는 웃으며 내 손을 잡고 말했다. "그럼 한번 해보자." 그 순간, 나는 세상이 온통 조용해진 것 같았고, 오직 그녀의 손가락 온도와 공기 중의 상쾌한, 햇볕에 말린 옷의 냄새만이 남아 있었다.

그날 이후로, 나는 "옷의 향기"에 대해 거의 집착할 정도로 민감해졌다. 예전에는 세탁의 정의가 "입을 수 있으면 된다"였고, 양말을 뒤집어도 삼일은 더 입을 수 있었으며, 티셔츠는 냄새가 나지 않으면 계속 입었다. 하지만 지금은 그렇지 않다. 그녀와 데이트할 때마다, 나는 미리 짐을 뒤져서 가장 깨끗한 옷을 찾아내고, 심지어 세탁 세제 브랜드를 연구하기 시작했다. 그녀가 사용하는 세탁 세제는 향이 은은하면서도 오래 지속되며, 여름 바람이 꽃밭을 스치는 듯한 달콤한 향이 나지만 질리지 않는다. 나는 그녀가 옷을 널어 말리는 습관을 몰래 관찰하기 시작했고, 그녀는 항상 셔츠를 평평하게 흔들어 발코니에서 가장 통풍이 잘 되는 곳에 걸어두며, 햇볕에 말린 옷은 부드럽고 마치 햇빛이 직접 만진 듯했다.

그래서 나는 세탁기와 "전쟁"을 선언하기로 했다. 내 옷도 사람을 설레게 하는 그 향기를 입히고 싶었다. 하지만 이게 쉬운 일이겠는가? 우리 기숙사 아래 세탁실은 마치 타임머신 같아서, 넣어둔 옷은 나오면 줄어들거나 색이 변해버린다. 가장 황당했던 것은 내 흰색 티셔츠가 분홍색으로 염색되어 마치 딸기 밀크쉐이크처럼 변해버린 일이었다. 나는 세탁실에서 그 오래된 세탁기를 바라보며, 혼자서 결투를 벌이고 싶었다. 룸메이트인 작은胖이 지나가며 내 어깨를 두드리며 진지하게 말했다. "형, 연애하면 다르구나. 예전에는 양말도 안 씻었는데, 이제는 세탁기와 경쟁하고 있네."

"전투력"을 높이기 위해, 나는 세탁 지식을 보충하기 시작했다. 인터넷에서는 세탁 세제를 옷에 직접 붓지 말고, 먼저 물에 희석하라고 했다; 속옷과 겉옷은 따로 세탁해야 교차 오염이 일어나지 않는다; 세탁 후에는 섬유 유연제를 조금 넣어야 옷이 부풀어 오른다고 했다. 나는 튜토리얼을 따라 하나하나 해보았고, 결과적으로 첫 번째 시도에서 세탁 세제를 너무 많이 부어버려서 거품이 세탁기에서 넘쳐 세탁실이 마치 거품 파티처럼 되어버렸다. 관리인 아줌마가 지나가며 나를 힐끗 쳐다보며 말했다. "젊은이, 연애한다고 이렇게 과장할 필요는 없잖아?" 나는 어색하게 웃으며, "이게 연애가 아니라, 나는 세탁기와 지혜를 겨루고 있는 거야."라고 생각했다.

간신히 세탁 기술을 익힌 후, 나는 그녀의 습관을 따라 옷을 평평하게 흔들어 발코니에 걸어 말리기 시작했다. 처음으로 말린 후, 나는 참을 수 없이 냄새를 맡아보았고, 음, 확실히 그녀의 향기가 조금 느껴졌다! 그 상쾌한 향기는 마치 내가 그녀에게 한 걸음 더 가까워졌다는 것을 알려주는 듯했다. 데이트할 때, 나는 일부러 방금 세탁한 셔츠를 입고, 무심한 척 그녀에게 다가가서 물었다. "오늘 내 옷 향기 어때?" 그녀는 잠시 멈칫하다가 웃으며 말했다. "괜찮은데, 너의 세탁 세제 향이 내 것과 같아." 나는 속으로 기뻐했지만, 겉으로는 태연하게 "그래? 그냥 아무거나 샀어."라고 말했다. 사실 그 세탁 세제는 그녀와 같은 것을 찾기 위해 세 개의 슈퍼마켓을 돌아다녀야 했다.

하지만 세탁기라는 "경쟁자"도 만만치 않았다. 그녀의 옷은 항상 내 것보다 더 향기롭고, 말린 후에는 내가 절대 따라할 수 없는 부드러움이 남아 있었다. 나는 그녀의 세탁기가 우리 기숙사보다 더 고급스러운 것인지 의심하기 시작했다. 어느 날, 나는 참지 못하고 물었다. "너희 기숙사 세탁기에는 비밀 무기가 있는 거야? 왜 너의 옷은 항상 그렇게 향기롭지?" 그녀는 배를 잡고 웃으며 말했다. "무슨 비밀이야, 그냥 햇볕에 많이 말리고, 조금의 인내를 더하면 돼." 나는 고개를 끄덕였지만, 속으로는 경쟁심이 생겨 다음 번 세탁할 때는 더 열심히 하기로 결심했다.

연애를 시작한 후, 내 기숙사 생활도 미묘한 변화를 겪기 시작했다. 예전에는 룸메이트들과 게임을 하고, 배달 음식을 먹고, 밤새 수다를 떨며 지냈다. 이제는 몇 날마다 세탁실에 "성지 순례"를 가는 습관이 생겼다. 룸메이트들은 처음에 나를 비웃었고, 내가 사랑에 빠져 정신이 나갔다고 했지만, 나중에는 그들도 나를 따라 배우기 시작했고, 기숙사의 더러운 옷통은 전례 없는 빈 상태가 되었다. 작은胖은 심지어 감탄했다. "형, 너 연애를 하니까, 우리 기숙사의 공기 질도 좋아졌어."

세탁 외에도, 나는 더 많은 세부 사항에 주목하기 시작했다. 예를 들어, 그녀는 방금 세탁한 수건을 가지런히 접어 침대 머리맡에 두는 것을 좋아하고; 그녀는 옷 주머니에 작은 비누 조각을 넣어 옷장에 냄새가 나지 않도록 한다; 그녀는 심지어 양말을 세탁할 때 백식초를 조금 넣어 세균을 죽인다고 한다. 이러한 작은 습관들은 그녀의 성격을 확장한 것처럼 섬세하고 따뜻하다. 나는 그녀를 모방하기 시작했는데, 단순히 옷을 더 향기롭게 만들기 위해서만이 아니라, 이러한 세부 사항들이 그녀가 항상 내 곁에 있는 것처럼 느끼게 해주었다.

어느 날, 우리는 함께 운동장에서 달리기를 했다. 달리기를 마친 후, 그녀는 가방에서 깨끗한 외투를 꺼내 입었고, 나는 그 익숙한 세탁 세제 향기를 맡고 참지 못하고 말했다. "너의 외투는 집 같은 냄새가 나." 그녀는 잠시 멈칫하다가 웃으며 물었다. "집은 어떤 냄새야?" 나는 생각해보고 대답했다. "바로 너의 몸에서 나는 냄새야." 그녀는 얼굴이 빨개지고, 외투의 지퍼를 만지작거리며 아무 말도 하지 않았다. 그 순간, 나는 갑자기 느꼈다. 연애란 아마도 이렇게, 작은 일들 속에서 서로의 그림자를 찾는 것일 것이다.

물론, 세탁기라는 "경쟁자"도 완전히 나를 이기지 못했다. 가끔 나는 여전히 줄어든 스웨터를 세탁하거나, 빨간 양말을 분리하는 것을 잊어버려서 모든 옷이 분홍색으로 변해버리기도 했다. 그녀는 매번 내가 이런 "패배"의 결과를 보여줄 때마다 웃음을 멈추지 않았고, 그런 다음 인내심을 가지고 나에게 어떻게 보완할지 가르쳐주었다. 점차적으로, 나는 세탁하는 일이 단순히 옷을 향기롭게 만드는 것이 아니라, 일종의 의식처럼 느껴지기 시작했다. 매번 세탁실에 서서 세탁기가 돌아가는 모습을 바라보며, 나는 그녀를 생각하고, 우리가 함께 걸었던 캠퍼스의 작은 길을 떠올리며, 그녀가 내 손을 잡았을 때의 손가락 온도를 기억했다.

겨울이 오고, 캠퍼스의 바람이 뼈를 에는 듯 차가워지면서, 옷을 말리는 것이 고통스러운 일이 되었다. 그녀의 손은 차가운 바람에 다소 거칠어졌고, 나는 안타까운 마음에 그녀의 손을 잡고 제안했다. "앞으로 내가 너의 옷을 세탁해줄까? 너의 손이 얼지 않도록." 그녀는 웃으며 고개를 저었다. "그건 안 돼, 세탁은 내 영역이야. 너는 그냥 내 손난로 역할이나 해줘." 나는 일부러 화가 난 척하며 물었다. "그럼 세탁기와 나 중에 누가 더 중요해?" 그녀는 잠시 생각하다가 장난스럽게 말했다. "음... 세탁기겠지, 어쨌든 세탁기는 너보다 더 부지런하니까." 나는 그녀를 쫓아 운동장을 뛰어다녔고, 웃음소리는 차가운 바람 속에서 퍼져 나갔다. 마치 작은 불꽃놀이처럼.

연애 후의 날들, 세탁기는 내 생활에서 피할 수 없는 존재가 되었다. 그것은 단순한 기계가 아니라, 나와 그녀 사이의 어떤 비밀스러운 연결처럼 느껴졌다. 매번 옷에서 그 익숙한 향기를 맡을 때마다, 나는 그녀와 더 가까워진 것 같은 기분이 들었다. 아마도 사랑이란 이렇게, 사소한 일들 속에서 따뜻한 그물을 천천히 엮어 두 사람의 삶을 단단히 연결하는 것일 것이다.

그날 밤, 나는 다시 세탁실에 서서 세탁기가 윙윙거리는 소리를 듣고 있었다. 창밖의 달빛이 들어와 방금 세탁한 옷에 비추어졌고, 나는 갑자기 이 오래된 세탁기가 그렇게 싫지 않다는 생각이 들었다. 결국, 그것은 내가 사랑하는 법을 배우고, 어떻게 마음을 담아 더러운 옷을 그녀가 좋아하는 모습으로 세탁하는지를 가르쳐 주었기 때문이다.