대학 캠퍼스, 햇살이 나무 그늘길에 쏟아지고, 연인들이 손을 잡고 산책하며, 공기 중에는 밀크티의 달콤한 향기와 젊음의 호르몬이 떠다닌다. 겉보기에는, 이곳은 연애하기 좋은 장소로, 마치 아이돌 드라마의 촬영 현장처럼 로맨틱하다. 하지만 만약 당신이 세심하게 관찰한다면, 몇 가지 이상한 장면을 발견할 수 있다: 어떤 카페의 구석에서, 남학생이 바른 자세로 앉아, 손 옆에 놓인 한 잔의 변하지 않은 아메리카노를 바라보며, 눈빛은 HR처럼 날카롭다; 맞은편의 여학생은 고개를 숙이고 한 무더기의 종이를 뒤적이며, 표정은 마치 대학원 면접을 준비하는 것처럼 진지하다. 이게 데이트인가? 아니, 분명히 이것은 “채용 박람회”다! 더 기가 막힌 것은, 누군가는 정말로 이력서를 들고 데이트에 나가고, 그 위에는 “개인 장점”, “미래 계획”이 가득 적혀 있으며, 심지어 “예상 연봉”까지 있다. 요즘 연애를 하는 것이 마치 취업을 하는 것처럼 되어버린 걸까? 이력서를 들고 데이트에 나가는 사람들은 도대체 무엇을 바라는 걸까?

연애, 아니면 면접?

대학에서의 연애는 본래 설렘, 애매함, 얼굴이 붉어지고 심장이 뛰는 것의 대명사여야 한다. 하지만 지금, 일부 대학생들은 데이트를 마치 투자은행 면접처럼 만들어, 상대방의 “종합 소질”을 수치화하고 점수를 매기고 싶어 한다. “해외로 이력서를 보내는” 취업을 들어본 적이 있지만, 누군가는 “해외로 이력서를 보내는” 연애를 하고 있다. 친구인 리는 나에게 한 이야기를 해주었다: 그는 한 번 소개팅을 했는데, 여학생이 앉자마자 A4 용지를 꺼내 들고, 그 위에는 그녀의 성적표, 동아리 경험, 그리고 “이상형”이 적혀 있었다: 키 180cm 이상, 985 대학 재학 중, 집안이 부유하며, 해외 교환 경험이 있는 것이 좋다. 리는 어리둥절했다. 그는 커피를 마시러 간 것이지, “우수 남자친구” 자리에 지원하러 간 것이 아니다!

이런 “이력서식 연애”는 캠퍼스에서 그리 드물지 않다. 남학생과 여학생들은 보이지 않는 “선별 리스트”를 들고, 데이트 중에 상대방을 조용히 평가한다: 전공 순위는 몇 위인가? 대학원에 갈 것인가, 해외로 나갈 것인가? 집에 몇 채의 집이 있는가? 심지어 “감정 가치”까지 수치화하여 평가하고, 상대방에게 “잠재 주식”이나 “위험 투자”라는 꼬리표를 붙이고 싶어 한다. 이게 무슨 연애인가, 분명히 위험 평가 보고서를 작성하는 것이다!

이런 마음가짐의 뒤에는 일부 대학생들이 연애에 대해 “계획 중독”을 가지고 있다는 것이 있다. 그들은 사랑을 인생 청사진의 일부로 여기며, 학점을 쌓고 자격증을 따는 것처럼 철저하게 대한다. 데이트는 더 이상 단순한 “너는 나를 좋아하고, 나는 너를 좋아한다”가 아니라, “너는 내 장기 계획에 부합하는가”로 변해버렸다. 그들의 눈에는 연애가 모험이 아니라 “투자”이며, 수익률을 보장해야 한다.

사랑이 KPI로 변하다

대학에서의 연애가 점점 KPI를 완수하는 것처럼 되어가고 있다는 것을 느낀 적이 있는가? 마치 동아리 신입생 모집처럼, 많은 사람들이 첫 데이트에서 상대방이 미래의 파트너 역할을 “수행할 수 있는지”를 알아내고 싶어 한다. 친구인 장은 전형적인 예다. 그는 공학 전공으로, 평소에 코딩을 하느라 바쁘고, 데이트조차 프로젝트 관리처럼 계획한다. 그는 매번 여학생과 나가기 전에 리스트를 작성한다고 말한다: 대화의 키워드, 상대방의 가능성 있는 관심사, 심지어 대체 “빙산 이야기”까지. 한 번 그는 인문계 여학생과 저녁을 먹기로 했고, 상대 전공의 지식 포인트를 준비해 자신의 “넓은 지식”을 보여주고 싶어 했다. 결과는? 여학생이 이야기하다가 주제를 벗어나 최근에 보고 있는 드라마에 대해 신나게 이야기하자, 장은 멍해져서 자신이 정성껏 준비한 “면접 질문집”이 모두 헛수고가 되었다고 생각했다.

장과 같은 “실패”는 사실 꽤 대표적이다. 이력서를 들고 데이트에 나가는 사람들은 종종 연애를 하나의 “프로젝트”로 여기며, 정밀한 선별과 효율적인 소통을 통해 “완벽하게 맞는” 대상을 찾고 싶어 한다. 그들은 시간을 낭비하는 것을 두려워하고, 잘못된 사람을 선택하는 것을 두려워하며, 연애가 자신의 “주요 임무”인 대학원, 취업, 또는 “계층 상승”에 영향을 미치는 것을 더 두려워한다. 그래서 데이트는 면접이 되고, 사랑은 KPI가 되며, 로맨스는 엑셀 표의 칸에 갇히게 된다.

하지만 문제는, 사랑은 정량화할 수 있는 시험이 아니라는 것이다. 당신은 한 사람의 미소에 점수를 매길 수 없고, “5대 보험과 1금”으로 설렘을 측정할 수 없다. 이력서에 적힌 정보가 정말로 한 사람이 당신의 “운명적인 사람”인지 결정할 수 있을까? 성적표가 아무리 좋아도, 그가 당신이 실망할 때 포옹해줄 것이라는 보장은 있을까? 집안이 아무리 부유해도, 그녀가 당신이 새벽까지 일할 때 함께 이야기해줄 것이라는 보장은 있을까? 사랑의 본질은 감성적이지 이성적이지 않다. 하지만 누군가는 이성적인 척도로 그것을 재고 싶어 하며, 결과는 종종 헛수고로 돌아온다.

계획 중독의 “안전감” 함정

왜 대학생들은 연애를 이렇게 “실용적”이어야 할까? 결국, 이는 현재 대학생들의 불안과 떼려야 뗄 수 없는 관계가 있다. 90년대 후반, 2000년대 초반 세대는 어릴 때부터 “인생 계획”의 개념을 주입받았다: 수능에서 높은 점수를 받아야 하고, 대학에서는 장학금을 받아야 하며, 졸업 후에는 대기업에 들어가야 하고, 인생은 단계적으로 진행되어야 한다. 연애는 인생의 일부로, 자연스럽게 이 “계획 논리”에 포함되었다. 그들은 상대를 찾는 것이 마치 주식을 고르는 것처럼, “기본 면이 우수한” 것을 선택해야 한다고 생각한다. 그렇지 않으면 청춘을 낭비하는 것이다.

이런 마음가짐은 특히 여학생들 사이에서 두드러진다. 나는 한 선배가 있는데, 985 대학의 우수한 학생으로, 아름답고 능력도 뛰어나지만, 매번 감정에 대해 이야기할 때면 진지한 표정을 짓는다. 그녀는 “연애는 함께 노력할 수 있는 사람을 찾아야 해, 그렇지 않으면 나중에 어떻게 해? 발목을 잡는 남자친구는 필요 없어.”라고 말한다. 그녀의 이상형 기준은 마치 입찰서와 같다: 상대방은 반드시 의욕이 있어야 하고, 명확한 직업 계획이 있어야 하며, 수입 예상은 특정 숫자 이하가 되어서는 안 되고, 가장 중요한 것은 “내 인생 목표를 방해하지 않아야 한다.” 듣기에는 합리적이지만, 그녀가 남자와 데이트할 때마다 마치 인턴을 면접하는 것처럼, 세 마디도 채 나누기 전에 “너는 앞으로 무엇을 하고 싶어? 창업을 생각해본 적이 있어?”라고 묻기 시작한다. 남자들은 종종 당황해하며, 로맨틱한 분위기는 순식간에 사라진다.

선배의 논리는 사실 이해하기 어렵지 않다: 그녀는 안전감을 원한다. 불확실성으로 가득한 시대에, 대학생들은 학업, 취업, 미래의 압박에 직면해, 연애에서 “확실성”을 찾고 싶어 한다. “우수한 이력서”는 마치 보험증서와 같아, 그들에게 “이 사람은 실망시키지 않을 것”이라고 느끼게 한다. 하지만 문제는, 사랑은 결코 금고가 아니라는 것이다. 당신이 “선별”을 통해 위험을 회피하고자 할수록, 진정한 인연을 놓칠 가능성이 더 커진다. 결국, 이력서에 적을 수 없는 것들—성격, 호흡, 심지어 사람을 설레게 하는 순간들—이야말로 사랑의 정수인 경우가 많다.

이력서 너머의 사랑

물론, 연애를 계획하는 것이 잘못되었다고 말하는 것은 아니다. 누가 가치관이 맞고, 취향이 비슷한 사람을 찾고 싶지 않겠는가? 하지만 당신이 사랑을 “이력서 선별” 과정으로 여기게 되면, 예상치 못한 많은 아름다움을 놓칠 수 있다. 친구인 야의 이야기는 꽤 흥미롭다. 그녀는 2학년 때 남자친구를 만났는데, 그 당시 상대방은 “학업이 좋지 않은” 학생으로, 과목을 떨어뜨리는 것이 일상적이었고, 이력서에는 “농구를 잘한다”는 것 외에는 별다른 장점이 없었다. 야는 그를 전혀 마음에 두지 않았지만, 어느 날 함께 그룹 과제를 하게 되었고, 그가 밤새도록 PPT를 수정해주며, 새벽까지 농담을 하며 그녀를 웃게 했다. 야는 그 순간, 이 사람이 비록 “이력서는 별로지만”, 진정성과 따뜻함은 만점이라는 것을 느꼈다고 말했다.

야의 이야기는 사랑이 사실 더 많은 탐험과 같다는 것을 상기시킨다. 당신은 미리 누가 “정답”인지 알 수 없으며, 때로는 스크립트대로 진행되지 않는 만남이 오히려 놀라움을 가져다줄 수 있다. 이력서를 들고 데이트에 나가는 사람들은 “조건이 맞는” 대상을 찾을 수 있지만, 그들은 또한 이력서에 적을 수 없는 것들—한 사람의 유머, 친절, 심지어 사람을 미소 짓게 만드는 작은 결점들—을 놓칠 수 있다.

로맨스가 “효율성”을 만났을 때

부인할 수 없는 것은, 이력서식 연애에도 “장점”이 있다는 것이다. 그것은 효율적이고 직접적이며, “부적합한” 후보를 빠르게 배제할 수 있다. 특히 대학이라는 시간의 가치가 소중한 곳에서, 많은 사람들이 “연애는 빨리 해야 해, 그렇지 않으면 졸업하면 늦어져”라고 생각한다. 그래서 데이트는 신속하게 결정하는 “소개팅”으로 변해버리고, 모두가 첫 만남에서 상대방의 조상 3대를 파악하고 싶어 한다. 이런 효율성을 중시하는 마음가짐은 연애를 배달 음식을 주문하는 것처럼 만든다: 먼저 평점을 보고, 판매량을 보고, 그 다음에 주문할지를 결정한다.

하지만 사랑이 정말 그렇게 “효율적”일 수 있을까? 진정한 감정은 종종 시간을 들여야 키워진다. 첫눈에 반하는 로맨스는 물론 아름답지만, 더 많은 경우 사랑은 여러 번의 대화, 여러 번의 다툼, 여러 번의 화해 속에서 서서히 자라난다. 이력서식 연애는 “최적의 해답”을 추구하지만, 사랑의 매력은 바로 그 불확실성에 있다. 당신은 상대방의 무심한 미소에 설렐 수도 있고, 깊은 밤의 대화로 인해 함께 하기로 결정할 수도 있다. 이런 것들은 이력서에 적을 수 없고, “선별 기준”으로 측정할 수 없다.

이력서를 내려놓고, 설렘을 포용하라

결국, 이력서를 들고 데이트에 나가는 사람들은 사실 이성적인 방법으로 감성적인 두려움에 맞서고 있는 것이다. 그들은 잘못된 사람을 선택하는 것을 두려워하고, 시간을 낭비하는 것을 두려워하며, 사랑이 인생 계획의 “걸림돌”이 되는 것을 두려워한다. 하지만 사랑은 결코 수학 문제처럼 정답이 있는 것이 아니다. 표준 답안도 없고, 완벽한 공식도 없다. 데이트 중 이력서를 꺼내는 사람들은 아마 스스로에게 물어봐야 할 것이다: 당신은 상대를 찾고 있는가, 아니면 “인생의 파트너”를 찾고 있는가? 후자라면, 당신은 아마도 사랑의 의미가 “윈-윈”에 있는 것이 아니라, 함께 경험하고, 함께 성장하는 데 있다는 것을 잊었을 것이다.

다음 데이트에서는 그 보이지 않는 이력서를 내려놓아보는 것은 어떨까? 상대방의 전공 순위나 집안 배경을 묻는 것에 급급하지 말고, 당신들이 “맞는지” 계산하는 것에 급급하지 말라. 최근에 본 영화에 대해 이야기해보거나, 서로의 실수담을 나누거나, 그냥 길거리 음식을 함께 먹어보며 배가 아플 정도로 웃어보는 것도 좋다. 사랑의 시작은 종종 완벽한 첫 마디가 필요하지 않으며, 단지 약간의 설렘과 약간의 용기만 필요하다.

대학 캠퍼스에서의 연애는 본래 젊음의 가장 자유로운 한 부분이어야 한다. 이력서가 당신의 설렘을 가두지 않도록 하고, 계획이 당신의 로맨스를 억압하지 않도록 하라. 결국, 사랑의 끝은 완벽한 계약서가 아니라, 끝내고 싶지 않은 이야기이다. 이력서를 들고 데이트에 나가는 사람들은 아마도 안전감을 원할지 모르지만, 그들은 아마도 사랑의 가장 아름다운 모습이 종종 예상치 못한 순간에 숨겨져 있다는 것을 잊었을 것이다.