대학 캠퍼스의 나무 그늘길에서, 가을의 은행잎이 황금빛 카펫을 깔고, 공기에는 구절초의 향기와 젊음의 소란이 가득하다. 문과의 시란과 공과의 함수는 나란히 걷고, 서로의 손가락이 가끔 스치지만, 누구도 먼저 손을 잡을 용기가 없다. 시란은 발끝을 바라보며, 입속으로 푸시킨의 시구를 중얼거린다: “만약 삶이 너를 속였다면…” 함수는 코 위의 검은 테 안경을 밀어 올리며, 머릿속에서 어젯밤 풀지 못한 편미분 방정식을 되짚고 있다. 이들이 바로 문과의 시와 공과의 함수, 학문적 언어에서 “선천적으로 호환되지 않는” 커플이다.

첫 만남: 시와 함수의 첫 충돌

그들의 이야기는 1학년의 공통 선택 과목인 《논리와 사유》에서 시작된다. 시란은 “철학의 낭만을 느끼기 위해” 이 수업을 선택했고, 함수는 “논리가 프로그래밍의 가까운 친척처럼 들려서” 수강하게 되었다. 수업 중, 선생님이 질문을 던진다: “사랑은 자유 의지인가, 아니면 운명인가?” 시란은 즉시 일어나, 셰익스피어, 네루다, 타고르를 인용하며 열변을 토한다. 사랑은 “영혼의 공명이며, 별들이 마음속에서 속삭이는 것”이라고 감정적으로 주장한다. 청중은 박수로 화답하고, 선생님조차 고개를 끄덕인다.

함수가 발언할 차례가 되자, 그는 목을 가다듬고, 종이에 좌표계를 그리며 말한다: “사랑이 두 변수의 함수라고 가정해 보자. x는 자유 의지, y는 운명이다. 우리는 최적의 해를 찾아야 한다…” 그가 말을 마치기도 전에, 교실은 웃음바다로 변한다. 시란은 고개를 돌려, 진지한 공대 남자를 바라보며 그가 우스꽝스럽고 사랑스럽다고 느낀다. 그 순간, 그녀의 마음속에 하나의 생각이 떠오른다: 이 녀석의 사고 방식은 완전히 다른 언어다.

수업 후, 함수는 시란에게 다가가 얼굴이 빨개지며 말한다: “너의 발언은 매우… 문학적이었지만, 나는 여전히 사랑을 수학적으로 모델링할 수 있다고 생각해.” 시란은 눈썹을 치켜올리며, 그에게 프랑스어 원본 《연인》을 건넨다: “이걸 시도해 봐, 마르그리트 뒤라스의 한숨을 모델링할 수 있는지 보자.” 함수는 책을 받아 두 페이지를 넘기며, 찡그린 얼굴로 중얼거린다: “이건 왜 공식이 없지?” 시란은 웃음을 터뜨리며, 이 “함수”에게 기회를 주기로 결심한다.

사랑의 비호환 증후군: 학문적 언어의 간극

사랑의 초기, 그들의 대화는 마치 서로 다른 시스템의 컴퓨터가 네트워크에 연결하려고 시도하는 것과 같았다—신호는 간헐적이고, 가끔 블루 스크린이 뜬다. 시란은 호숫가를 산책하며 즉흥적으로 시를 짓는 것을 좋아한다. 예를 들어: “너의 눈은 밤하늘의 별처럼, 나의 황량한 우주를 밝힌다.” 함수를 듣고, 그는 찡그린 얼굴로 분석한다: “밤하늘의 별은 광원인데, 밝기는 대략 몇 루멘일까? 그리고 우주가 어떻게 황량할 수 있지, 그 안에는 최소 수천억 개의 은하가 있다.” 시란은 발을 구르며 화를 낸다: “너는 로맨스를 데이터로 분해하지 말아줄 수 없니?”

반대로, 함수도 자신의 고민이 있다. 어느 날 데이트에서, 그는 신나서 시란에게 1시간 동안 푸리에 변환에 대해 설명하며 “사랑의 변동은 사인파의 중첩으로 시뮬레이션할 수 있다”고 주장한다. 시란은 듣고 나서 멍하니 묻는다: “그래서 너는 우리의 감정이… 파동의 합이라는 거야?” 함수는 고개를 끄덕이며 그녀가 드디어 이해했다고 생각하지만, 시란은 한숨을 내쉰다: “나는 여전히 《홍루몽》의 사랑이 더 감동적이라고 생각해.”

그들의 학문적 언어 차이는 일상적인 소통에서도 드러난다. 시란이 함수에게 쓴 연애 편지는 수많은 은유와 상징으로 가득 차 있다. 예를 들어: “너는 바람, 내 마음의 호수를 스치며 수많은 잔물결을 일으킨다.” 함수를 읽고, 그는 진지하게 답한다: “바람의 속도는 얼마인가? 잔물결의 주파수는?” 시란은 화가 나서 편지를 찢을 뻔했다. 함수가 시란에게 보낸 “연애 편지”는 더 황당하다—엑셀 표로 “주간 데이트 시간 배분 최적화 방안”을 작성하고, 분 단위로 정확하게, “친밀도가 시간에 따라 변화하는 추세”를 분석한 선 그래프까지 첨부했다. 시란은 표를 5분 동안 바라보다가, 조용히 친구들에게 “연애를 하려면 코드를 써야 하다니, 나는 가짜 남자친구를 찾은 것 같아.”라고 올린다.

다른 차원의 소통: 다툼에서 조화로

비록 언어가 통하지 않지만, 그들은 서로의 “차원”에서 교집합을 찾으려 한다. 시란은 함수의 세계를 이해하려고 노력하기 시작한다. 그녀는 그와 함께 실험실에 가서 그가 코드를 디버깅하는 모습을 지켜보며, 키보드를 두드리는 리듬이 어떤 신비로운 의식처럼 느껴진다. 그녀는 심지어 몰래 《고등수학》을 빌려 “미적분이 도대체 무엇을 계산하는지” 알아보려 한다. 결과적으로 첫 장에서 혼란스러워져, 책에 작은 꽃과 하트를 그리며 자신이 이해했다고 가장한다.

함수도 경계를 넘으려 노력한다. 그는 시란이 추천한 시집을 읽기 시작하는데, 《아이칭 시선》이 그를 혼란스럽게 만들지만, 그는 시의 리듬과 운율이 신호 처리의 주기 함수와 비슷하다는 것을 발견한다. 그는 시란에게 시를 한 편 써서 선물하려고 시도한다: “너는 나의 상수, 내 심장 박동의 방정식에 고정되어 있다.” 시란은 시를 읽고 눈물이 날 정도로 웃는다: “이 시는 좀 이상하지만, 꽤 달콤해.”

그들의 조화는 생활의 세부 사항에서도 드러난다. 시란은 카페에서 데이트하는 것을 좋아하고, 라떼 한 잔을 시키며 영화와 문학에 대해 이야기한다. 그러나 함수는 항상 카페의 Wi-Fi가 너무 느리다고 느끼고, 주문할 때마다 직원에게 “이 커피의 열량과 카페인 함량은 얼마인가요?”라고 묻는 습관이 있다. 시란은 그가 데이트를 실험 데이터 수집으로 생각하는 것이 아닌지 의심하기도 했다. 나중에 그녀는 매번 데이트할 때마다 시집을 가져가, 시를 한 구절 읽고 그가 “공학적 언어로 번역”하게 하기로 했다. 예를 들어, 그녀가 쉬즈지모의 “나는 하늘의 한 조각 구름이다”를 읽자, 함수는 잠시 생각한 후 말한다: “너는 고공의 수증기 덩어리로, 내 생명의 스펙트럼을 굴절시킨다.” 시란은 잠시 멈칫하며, 이 번역이 어색하긴 하지만 의외로 로맨틱하다고 느낀다.

차원 간의 불꽃: 시가 함수와 만날 때

천천히 그들은 서로의 “언어”가 완전히 대립적이지 않다는 것을 깨닫기 시작한다. 시란의 시적 감성이 함수의 세계에 색을 더하고, 함수의 논리는 시란의 로맨스에 구조감을 더해준다. 어느 날 캠퍼스 음악제에서, 시란은 “시간과 사랑”을 주제로 한 창작 시를 낭독한다. 그녀는 스포트라이트 아래 서서, 부드럽고 단호한 목소리로 말한다: “시간은 강물, 우리는 그 강의 물고기, 거슬러 올라가 오직 만남의 순간을 위해.” 아래에서 함수를 듣고, 그는 넋을 잃고, 처음으로 문학의 은유가 공식보다 더 감동적이라는 것을 느낀다.

공연이 끝난 후, 함수는 시란을 붙잡고 신나게 말한다: “너의 시는 나에게 시계열 분석을 떠올리게 해! 사랑은 비정상적인 과정처럼, 무작위적이지만 항상 어떤 규칙이 있어.” 시란은 눈을 굴리지만, 입가에 웃음을 감추지 못한다: “너 이 녀석, 로맨틱해지면 꽤 괜찮네.”

또 다른 날, 함수는 시란의 생일을 위해 특별히 작은 프로그램을 작성했다: 하트 모양의 애니메이션으로, 그 안에 그들의 채팅 기록이 삽입되어 있으며, 각 사랑의 말이 무작위로 튀어나온다. 시란은 화면에서 튀어 나오는 “각 좌표계에서 너를 사랑해”를 보며 감동해 그를 꼭 안는다: “너 이 함수, 드디어 시적인 면이 좀 생겼네!”

사랑의 다해 방정식

그들의 사랑은 표준 답이 없는 방정식처럼, 때로는 수렴하고 때로는 발산한다. 시란은 가끔 함수의 “직선 남자 논리”에 화가 나기도 한다. 예를 들어, 그가 선물할 때 “비용 효율 분석표”를 첨부하며 이 스카프가 “가장 가성비 높은 선택”이라고 설명할 때. 함수도 여전히 시란의 감정이 “너무 비선형적”이라고 불평하며, 그를 혼란스럽게 만든다. 하지만 그들은 다툼 후에 포옹하고, 오해 후에 소통하는 법을 배운다.

어느 날 밤, 그들은 운동장의 잔디 위에 누워 별을 바라본다. 시란이 밤하늘을 가리키며 말한다: “봐, 저건 거문고자리야. 전설에 따르면 오르페우스의 하프가 사랑의 곡조를 연주하고 있어.” 함수는 고개를 끄덕이며 대답한다: “거문고자리의 주성인 직녀성은 지구에서 약 25광년 떨어져 있으며, 밝기는 태양의 40배야.” 시란은 웃으며 그의 팔을 감싸안는다: “좋아, 내 함수야, 우리의 사랑은 25광년을 가로지르네, 어때?”

함수는 잠시 멈칫하며 진지하게 대답한다: “그럼 우리는 초광속 통신을 사용해야 사랑을 실시간으로 전달할 수 있어.” 시란은 웃으며 그를 두드린다: “너 이 녀석, 언제 정상적인 사랑의 말을 할 수 있을까?” 함수는 머리를 긁적이며, 히히 웃는다: “나는 배우고 있어, 너를 위해 함수를 쓸게, 매개변수는 사랑, 출력은 영원.”

그들의 이야기는 계속되고 있다. 마치 끝나지 않은 시처럼, 또한 풀리지 않은 방정식처럼. 문과의 서정과 공과의 코드 사이에서, 그들은 사랑으로 다리를 놓았고, 가끔 흔들리더라도, 충분히 손을 맞잡고 나아갈 수 있다.