대학 캠퍼스의 비 오는 날은 항상 사람을 놀라게 하는 로맨스를 느끼게 한다. 빗방울이 기숙사 건물 앞의 플라타너스 잎 위에 쿵쿵 떨어지며 무언가를 재촉하는 듯하다. 강의 건물 입구에서는 우산을 쓴 사람들이 어깨를 부딪히며, 마치 봄철 기차역처럼 붐비고, 모두가 자신의 헤어스타일과 신발을 보호하느라 바쁘다. 안타깝게도, 우산을 빌리는 사람은 항상 드물다. 이 장면은 대학 커플의 관계를 축소한 모습과 같다: 우산을 쓰는 사람은 너무 많고, 우산을 빌려줄 의향이 있는 사람은 너무 적다.

우산을 쓰는 것은 대학 연애에서 미묘한 의식과 같다. 폭우 속에서 우산을 상대방에게 쥐어주고 자신은 젖어버리는 것이 사랑이라고 할 수는 없다. 감정의 세부 사항은 종종 더 눈에 띄지 않는 곳에 숨겨져 있다. 예를 들어, 소남과 아철이라는 캠퍼스 커플은 '우산 빌리기'를 정말로 재미있게 해냈다. 소남은 남부 출신의 소녀로, 부드러운 비 오는 날씨에 익숙해 북부 대학에 오고 나서 처음으로 쏟아지는 비를 경험하고는 기숙사 발코니에서 "이건 하늘이 새는 거 아니야?"라고 소리쳤다. 아철은 북부의 거친 남자, 키가 이동 옷걸이처럼 크고, 세부 사항에 신경을 쓰는 성격이다. 그들이 처음 사귀었을 때, 소남이 한 번 우산을 잊고 도서관 입구에서 멍하니 서 있었다. 아철은 아무 말 없이 자신의 우산을 건네주며 웃으며 말했다: "내가 다시 가면 되니까, 너는 감기 걸리지 마." 결국 소남은 우산을 받지 않고 그를 끌어당겨 함께 우산 아래에 들어가 어깨를 나란히 하며, 두 사람은 사탕을 훔쳐 먹은 두 아이처럼 웃었다. 그 우산은 크지 않아 두 사람의 어깨를 가릴 수 없었고, 비가 아철의 소매를 타고 흘러내렸지만 그는 아무 말도 하지 않았다. 소남은 나중에 몰래 룸메이트에게 말했다: "그 순간, 나는 이 녀석이 믿음직하다고 느꼈어."

이런 '우산 빌리기'의 의식은 사실 대학 연애에서 가장 감동적인 작은 장난이다. 그것은 큰 돈이 들지 않고, 큰 행사도 필요하지 않지만, 사람의 마음을 따뜻하게 해준다. 마치 너가 밀크티를 주문했을 때, 상대방이 손쉽게 빨대를 꽂아주는 것처럼; 또는 수업 후 길에서 그가 조용히 너의 가방을 왼쪽 어깨에서 오른쪽 어깨로 바꿔주는 것처럼, 왜냐하면 그는 너의 왼쪽 어깨가 항상 아프다는 것을 알고 있기 때문이다. 이러한 작은 행동들은 비 오는 날 건네지는 우산처럼 무게는 가볍지만, 사람에게 조심스럽게 보호받고 있다는 느낌을 준다.

하지만, 우산을 쓰는 사람은 많고, 빌리는 사람은 적다는 말은 그냥 하는 말이 아니다. 대학의 커플들은 열애 중에 서로를 손바닥에 올려놓고 싶어하지만, 시간이 지나면 많은 사람들이 '우산 빌리기'를 잊어버린다. 소남과 아철도 그런 단계를 겪었다. 2학년 때, 두 사람은 팽이처럼 바쁘고, 소남은 동아리 활동에, 아철은 인턴십에 바빠서 데이트 시간이 매주 세 번에서 매달 한 번으로 줄어들었다. 어느 비 오는 날, 소남은 강의 건물 입구에서 아철을 기다리고 있었고, 전화에서 아철은 말했다: "나는 실험실에 있어, 너 혼자 우산 가져갔지?" 소남은 잠시 멈춰서 핸드폰 화면을 응시하며, 비가 머리 끝에서 떨어지는 것을 느끼며 마음이 불편해졌다. 그녀는 그 우산이 정말 필요했던 것이 아니라, 예전에는 반 거리에서 그녀에게 우산을 가져다주던 아철이 시간이 지나면서 사라진 것 같다는 느낌을 받았다.

이런 일은 꽤 흔하게 일어난다. 대학 연애는 달콤할 때는 마치 아이돌 드라마 같고, 시들할 때는 마치 연회비를 갱신하는 것을 잊은 회원처럼, 화면이 멈춘다. 많은 사람들은 자신이 이미 열심히 하고 있다고 생각하며, 매일 상대방과 함께 수업을 듣고, 식사를 하고, 운동장을 돌아다니며, 더 무엇을 원하겠는가? 하지만 바로 그 작은 세부 사항들이 관계의 온도를 결정한다. 예를 들어, 소남은 나중에 아철에게 털어놓으며 말했다: "나는 네가 우산을 가져다주길 바라는 것이 아니라, 네가 내가 젖는 것에 대해 신경 쓰고 있다는 느낌을 주어야 해." 아철은 듣고 머리를 긁적이며, 다음 날 두 사람용 우산을 사서 소남의 가방에 넣어주며 말했다: "앞으로 비가 오면 우리 둘이 함께 쓰자, 내가 자꾸 우산을 빌리는 것을 잊지 않게." 소남은 겉으로는 우산이 너무 못생겼다고 불평했지만, 마음속으로는 기뻐했다.

'우산 빌리기'가 의식감이 있는 이유는 그 뒤에 무언의 사랑의 표현이 숨겨져 있기 때문이다. 너는 반드시 "사랑해"라고 외치거나 520 홍바오를 보내야 상대방을 걱정하고 있다는 것을 증명할 수 있는 것은 아니다. 그런 무심한 작은 행동들이 종종 고백보다 더 감동적이다. 마치 캠퍼스의 또 다른 커플, 선배 소야와 후배 소우처럼. 소우는 말이 적은 공대 남자, 평소에는 투명인간처럼 조용하지만 소야에게는 말할 수 없이 잘해준다. 한 번 비가 올 때, 소야는 식당 입구에서 소우를 기다리고 있었고, 멀리서 그가 두 개의 우산을 들고 달려오는 것을 보았다. 하나는 자신에게, 다른 하나는 소야의 룸메이트에게 강제로 건네주며 말했다: "너희 둘이 함께 기숙사로 돌아가, 감기 걸리지 마." 소야의 룸메이트는 나중에 감탄하며 말했다: "이 녀석, 정말로 움직이는 중앙 에어컨 같아, 조용히 따뜻하다." 소야는 눈이 웃으며 말했다: "그는 그런 사람이야, 말은 적지만 행동은 많아."

이런 '행동 많은' 사랑의 표현 방식은 대학 연애의 정수다. 모든 사람이 달콤한 말을 잘하는 것은 아니고, 모든 사람이 "사랑해"라는 말을 입에 달고 사는 것을 좋아하는 것은 아니다. 하지만 상대방을 위해 조금 더 생각하고, 조금 더 행동하려는 마음이 있다면, 그 작은 세부 사항들은 비 오는 날의 우산처럼 삶의 작은 바람과 파도를 가려준다. 예를 들어, 소우는 한 번 소야의 우산이 고장 난 것을 발견하고 몰래 새 우산을 사서 아무렇지 않게 말했다: "내 우산은 잘 안 맞으니, 너 가져가." 소야는 우산을 열어보니, 손잡이에 그녀가 좋아하는 만화 스티커가 붙어 있어 감동해서 울고 싶었다. 그녀는 나중에 친구에게 말했다: "이 녀석, 분명히 마음을 썼는데, 마치 아무렇지 않게 던진 것처럼 행동해서 귀엽고 바보 같아."

물론, 대학 연애에서의 '우산 빌리기'가 항상 달콤한 것만은 아니다. 어떤 커플은 우산을 너무 적게 빌려서 헤어지기도 한다. 우산이 적게 빌려진 것이 아니라, '나는 너를 걱정하고 있다'는 세부 사항이 서서히 사라져버린 것이다. 소남에게는 룸메이트가 하나 있는데, 이름은 소원으로, 격렬한 연애를 했고 남자친구는 학생회 회장으로 매우 화려했다. 하지만 이 회장은 자신의 '사업'에 너무 바빠서 소원의 생일을 잊고, 천둥을 무서워하는 것을 잊고, 매번 비가 올 때마다 기숙사 아래에서 우산을 기다리는 그녀를 잊었다. 소원은 한 번 비를 맞으며 기숙사로 뛰어가서, 젖은 채로 말할 것도 없이 일주일 동안 감기와 열이 났다. 그녀는 남자친구에게 전화하며 말했다: "너는 내가 우산 하나도 받을 가치가 없다고 생각하니?" 상대방은 머뭇거리다가 마지막에 "별로 큰일이 아니야"라고 말해 소원을 완전히 화나게 했다. 얼마 지나지 않아 두 사람은 헤어졌다. 소원은 나중에 소남에게 말했다: "나는 그가 우산을 가져다주길 바라는 것이 아니라, 그가 나를 걱정하고 있다는 느낌을 원했어. 그가 이 정도의 마음도 쓰지 않으니, 나는 그와 무엇을 더 할 필요가 있을까?"

이 말은 조금 아프지만 현실적이다. 대학에서의 연애는 시간이 지나면 습관이 되어, 왜 함께 있는지를 잊기 쉽다. '우산 빌리기'와 같은 작은 일들은 사실 감정 자본의 축적이다. 너가 상대방을 위해 여러 번 우산을 쓰고, 빌려주면, 마치 감정의 통장에 돈을 저축하는 것과 같다. 많이 저축하면 관계가 안정되고, 적게 저축하면 언젠가는 과소비하게 된다. 중요한 것은 이 자본이 돈으로 사는 것이 아니라, 마음으로 쌓아야 한다는 것이다. 너가 상대방의 취향을 기억하고, 상대방의 감정을 배려하려고 노력한다면, 비록 그녀의 젖은 신발 끈을 묶어주는 것만으로도 상대방은 "사랑받고 있다"는 느낌을 받을 수 있다.

이제 캠퍼스에서 '우산 빌리기'를 잘하는 커플들을 언급하지 않을 수 없다. 예를 들어, 한 선배인 왕씨는 '우산 빌리기'의 예술가로 불린다. 그는 여자친구 소미와 3년 동안 사귀었고, 한 번도 싸운 적이 없으며, 비결은 왕씨가 '우산 빌리기'를 일상적인 로맨스로 만들어냈기 때문이다. 한 번 비가 많이 오는 날, 소미는 강의 건물에서 그에게 메시지를 보냈다: "우산을 안 가져왔어, 도와줘!" 왕씨는 우산을 보낼 뿐만 아니라, 우산 안에 작은 쪽지를 끼워 넣으며 "비 오는 날은 훠궈가 적합해, 저녁에 함께 할래?"라고 썼다. 소미는 쪽지를 보고 웃다가 우산을 던질 뻔했다. 그녀는 나중에 친구들에게 자랑하며 말했다: "왕씨는 우산을 보내면서도 나를 유혹하는 것을 잊지 않아서 대단해!" 왕씨의 '우산 빌리기' 철학은 간단하다: 상대방이 이 우산이 단순히 비를 피하는 것이 아니라, 너에 대한 작은 마음이라는 것을 느끼게 해야 한다.

이런 작은 마음이 바로 대학 연애에서 가장 소중한 것이다. 캠퍼스의 커플들은 경제적 여건이 제한되어 있어 사회인처럼 쉽게 가방이나 꽃을 선물할 수는 없지만, 바로 이런 작은 세부 사항들이 감정에 온도를 더해준다. 소남과 아철은 나중에 '우산 빌리기'를 일종의 암묵적인 약속으로 바꾸는 법을 배웠다. 비 오는 날, 소남은 미리 아철에게 메시지를 보낸다: "우산 가져왔어? 또 젖지 말고." 아철은 "걱정 마, 우산은 가방에 있어, 우리 둘이 충분히 쓸 수 있어." 두 사람은 우산 아래에서 어깨를 맞대고, 빗소리가 쏴아 쏴아 들리며, 마치 그들의 연애에 배경 음악을 더해주는 듯하다.

물론, '우산 빌리기'는 비 오는 날에만 국한되지 않는다. 대학 연애의 의식은 매일의 평범한 순간에 숨어 있다. 너가 상대방을 위해 식당의 자리를 차지해주면, 그녀는 몰래 너에게 커피 한 잔을 가져다준다; 너가 그녀의 논문을 밤새도록 수정해주면, 그녀는 너를 위해 재미있는 만화를 그려준다. 이러한 작은 일들은 비 오는 날 빌려준 우산처럼 두 사람 사이의 작은 세계를 지탱해준다. 우산을 쓰는 사람이 많다는 것은 모두가 자신의 작은 일상을 걱정하고 있다는 것을 의미하고, 우산을 빌리는 사람이 적다는 것은 아마도 많은 사람들이 어떻게 마음을 다해 사랑하는지를 잊어버렸기 때문일 것이다.

그러므로 다음 번 비 오는 날, 강의 건물 입구에 서 있을 때, 혼자서 우산을 쓰는 것에만 집중하지 말고, 우산을 조금 빌려주는 것을 시도해보라. 어쩌면 그 우산이 캠퍼스 연애의 아름다운 순간을 지탱해줄 수 있을 것이다.