여름밤 광장에서, 인파가 시끌벅적하고, 땀방울이 증발하며, 반짝이는 조명이 빛난다. 방언 언니는 앞줄에 서서, 몸매가 우아하고, 한 번 돌아서 팔을 높이 들자마자 즉시 군중의 열렬한 환호를 받았다. 나도 그 매력에 빠져들어, 그것이 바로 인간 세상에서 가장 아름다운 춤이라고 생각했으며, 모든 이의 시선을 사로잡는 중심이자, 예술의 전당에서 가장 눈부신 진주라고 여겼다. 그때 나는 알지 못했다. 그 빛나는 춤사위는 단지 문 밖의 반짝임일 뿐이며, 문턱을 사이에 두고 나는 평범한 불꽃을 찬란한 별로 착각하고 있었다.

이후 나는 무용 교실에 들어갔고, 선생님의 엄격한 지도 아래 처음으로 어설프게 발끝을 들었다. 마치 갓 태어난 짐승이 미지의 세계를 탐색하는 듯했다. 나는 비로소 겉보기에는 가벼운 회전이 사실 발목을 활시위처럼 긴장시켜야 하고, 발끝이 온몸의 무게를 견디는 동시에, 중심 근육은 바위처럼 단단해야 한다는 것을 알게 되었다. 모든 동작은 마치 정밀 기계처럼, 어깨가 내려가고, 갈비뼈가 올라가고, 꼬리뼈가 안으로 들어가는 등 수많은 미세한 부품이 정교하게 맞물려 이루어진다. 이러한 사소하고 지루한 "문도"는 어두운 밤하늘의 별빛처럼, 조용히 내 시각을 재구성하고 있었다.

다시 광장으로 돌아가니, 방언 언니의 모습은 여전히 날렵하다. 그러나 내 눈은 더 이상 그 표면의 소란에 속지 않게 되었다——나는 동작 사이의 어색한 각도, 힘의 분산, 회전 시 중심의 불안정함을 보았다. 예전의 그 눈부신 "아름다움"은 조수가 빠진 후 드러나는 거친 모래와 같아, 전문적인 기술로 다듬어지지 않은 본래의 모습을 드러냈다.

우연히도, 성악 세계도 마찬가지다. 언젠가 한 친구가 모임에서 고음으로 노래를 부르자, 그 높고 맑은 목소리에 감동받아 그것이 바로 천상의 소리라고 생각했다. 그러나 내가 성악 수업에서 선생님이 손끝으로 목구멍 위치를 가볍게 눌러가며, 호흡이 어떻게 단전으로 가라앉고, 목구멍이 순한 배처럼 자연스럽게 내려가게 하며, 소리가 어떻게 시냇물처럼 자연스럽게 흐르도록 하는지를 반복적으로 교정받으면서, 단순히 힘으로 고함치는 것이 아니라는 것을 깨달았다. 선생님은 반복해서 강조했다: "목구멍은 물속에 잠긴 자갈처럼 되어야 소리가 풍부하고 원활하게 나올 수 있다. 그렇지 않으면 마치 바람이 마른 가지를 스치는 것처럼, 날카롭고 윤기가 없다."

이러한 문도에 의해 귀가 조용히 밝아지면, 그 친구의 고음이 다시 들리면서, 나는 즉시 그 소리에서 무시할 수 없는 결함을 포착하게 되었다——목구멍이 필사적으로 올라가고, 호흡이 마치 갇힌 짐승처럼 목 사이에서 충돌하고 마찰하며, 원래 감탄을 자아내던 "높은 음"이 외피를 벗고 나면, 메마르고 귀에 거슬리는 질감이 드러나, 모래가 유리 위를 긁는 소리와 같았다.

사실, 예술의 감상은 결코 타고난 직관의 자유로운 흐름이 아니라, 전문적인 문도가 해독의 열쇠가 필요하다는 것을 알게 되었다. 문 밖의 사람들은 단지 구경할 뿐, 그들이 보는 것은 다만 스쳐 지나가는 빛의 그림자일 뿐이다; 오직 문을 열고 들어간 사람만이 문 안의 세계를 통찰할 수 있다. 문도를 이해해야 비로소 겉보기에는 무작위로 보이는 한 점의 채색 뒤에, 수십 년 동안 붓의 농도와 건조함을 정밀하게 조절한 것이 숨겨져 있다는 것을 알게 된다; 한 곡의 유려한 선율 아래에는 화음과 대위법이 건축처럼 정밀하게 구성되어 있다. 문도는 결코 족쇄가 아니라, 예술의 신비로운 전당을 여는 유일한 열쇠이다. 그것은 우리가 화려한 표면의 안개를 뚫고, 작품 깊은 곳의 뼈대와 철저하게 연마된 기술의 빛을 만질 수 있게 해준다.

이것은 전문적인 오만으로 모든 것을 경시하라는 것이 아니다. 예술의 활력은 종종 소박한 흙 속에서 싹트며, 광장 춤의 열정과 모임의 노래의 진솔함은 그 자체로 생명력과 진정한 감동을 지닌다. 그러나 문도가 부여하는 것은 표면을 뚫고 본질에 도달하는 능력이다. 그것은 당신이 왜 어떤 작품이 시간의 흐름을 넘어 더욱 빛나는지를 이해하게 하며, 어떤 소란은 결국 거품처럼 사라질 것인지를 알게 한다. 문도는 순간적으로 사라지는 불꽃과 진정한 예술의 별을 구분하는 중요한 척도이다.

이 문도는 감상자와 창작자 사이의 깊은 간극을 연결하는 터널이기도 하다. 당신이 무용수의 긴장된 발등에서 힘과 아름다움의 균형을 보고, 가수의 호흡 흐름에서 감정의 시냇물을 들을 수 있다면, 당신은 더 이상 멀리서 구경하는 관객이 아니라, 창작자와 정신적으로 공명할 수 있는 친구가 된다. 이 문도는 예술을 소수의 사람들만의 신비로 만들지 않고, 대중에게 사다리를 제공하여 예술의 더욱 광활하고 장엄한 경치를 오를 수 있게 한다.

따라서 우리가 다시 예술을 대할 때, 무용, 노래, 서예, 또는 연극이든 간에, "문도"에 대한 경외와 호기심을 품고 접근해보자. 오직 문도의 질감과 뼈대를 인내심을 가지고 탐색한 후에야, 우리의 미적 눈이 진정으로 밝아질 수 있다. 그 문은 어떤 질문자도 거부하지 않는다.

문 뒤에는 허황된 박수가 없지만, 예술 그 자체가 영혼을 흔들 수 있는 메아리가 있다.