예보에는 태풍이 거대한 짐승처럼 나타나, 쏟아지는 비의 위협을 동반하고, 하늘과 땅 사이에는 무거운 비 소리의 예감만이 남아 있는 듯하다. 그러나 40여 년의 시간 간격은 한 차례의 학교 기념일로 조용히 깨졌고, 다시 옛 스승과 제자의 인연이 이어졌다. 나는 놓칠 수 없는 약속을 품고, 동급생인 샤오지안과 함께 남사로 나아갔다—비바람에도 끄떡없는 스승과 제자의 약속을 지키기 위해서였다.

아침 일찍, 창밖 하늘은 납처럼 어두웠고, 빗방울이 창틀을 두드리며, 하늘과 땅 사이에는 오직 비 소리만이 남아 있는 듯했다. 우리는 우산을 쓰고, 비바람 속에서 홀로 걸어, 마침내 환宇 광장 점도덕에 도착했다. 문을 열고 들어서자, 차 향기가 따뜻함을 감싸며 얼굴을 스쳤고, 온몸의 차가움을 쫓아냈다. 선생님은 이미 자리에 앉아 기다리고 계셨고, 세월이 그의 머리카락을 하얗게 만들었지만, 정신은 여전히 젊고, 그 익숙한 온화한 미소는 마치 시간의 터널을 넘어 나에게 여전히 매우 친숙하게 비쳤다. 우리는 한 주전자 차와 몇 접시 다과를 주문했고, 새우 만두는 투명하고 아름다웠으며, 붉은 쌀 소룡포는 화려하게 빛났다. 선생님은 잔을 들고 부드럽게 한 모금 마시며 우리를 바라보셨다: “비바람에도 끄떡없네, 오히려 우리 스승과 제자의 우정의 증거야.” 그 말씀 속에서, 시간은 마치 아무것도 빼앗지 않은 듯, 선생님은 내가 예전 학교에서 썼던 유치한 글을 이야기하셨고, 나는 그가 교과서를 설명할 때의 열정적인 표정을 웃으며 떠올렸다. 40여 년이 순식간에 지나갔지만, 스승과 제자의 우정은 차와 같아, 세월이 깊어질수록 더욱 진하고, 차 연기가 감도는 가운데 천천히 흐르며, 몸을 따뜻하게 할 뿐만 아니라, 마음 깊숙이 숨겨진 기억을 부드럽게 해주었다.

찻집을 나서니, 비가 그쳤고, 하늘과 땅 사이에는 따뜻하고 신선한 기운이 감돌고, 비에 씻긴 나뭇잎은 푸르러워서 마치 즙이 떨어질 것 같았다. 우리는 천천히 가까운 자오먼 강 공원으로 걸어갔다. 비가 그친 후의 공원은 풀과 나무가 촉촉하고, 특히 밝고 기운이 넘쳤으며, 미풍이 살랑살랑 불어 나뭇가지가 흔들리며 떨어지는 물방울은 마치 작은 다이아몬드처럼 반짝였다. 새들도 기운을 차려 나뭇가지 사이에서 즐겁게 노래하기 시작했다.

작은 길을 따라 천천히 걸어가니, 펑치 호수가 조용히 눈앞에 펼쳐졌다. 비에 젖은 호수 표면은 맑은 거울처럼 고요하고, 하늘과 주변 경치를 비추고 있었다. 호수 표면에는 하늘의 구름 그림자가 비치고, 강가의 나무 그림자도 비치며, 호수의 빛과 구름의 그림자가 서로 겹쳐져 마치 수묵화처럼 우아한 긴 두루마리처럼 보였다. 강가에서 가장 사람들의 발길을 멈추게 하는 것은 몇 그루의 석류나무였다. 비가 내린 후 석류꽃은 모두 떨어졌지만, 어두운 붉은 과일은 가지에 가득 매달려 마치 가지에서 작은 불꽃이 피어오르는 듯, 푸르른 배경 속에서 더욱 선명하게 빛나고, 붉은 색이 강렬하고 확고하게, 마치 비에 마지막 먼지를 씻어내고 생명의 가장 본질적인 색깔을 드러내는 듯했다. 선생님은 천천히 나무 아래로 걸어가 손을 뻗어 젖은 어두운 붉은 석류를 가볍게 쓰다듬으며, 깊은 생각에 잠긴 듯 중얼거렸다: “봐, 이 석류는 우리가 가르쳤던 학생들과 얼마나 닮았는가, 비바람이 불어도 결국에는 붉고 풍성한 열매를 맺을 것이다.”

짙은 그늘을 벗어나니, 시야가 확 트였다. 호수를 따라 멀리 바라보니, 비가 그친 후 하늘은 맑고 깨끗했으며, 새롭고 독특한 건물들이 하늘을 향해 솟아올랐다. 그 현대적인 건물들은 윤곽이 날카롭고, 기하학적 선들이 낮게 드리운 구름을 가르는 듯, 비가 그친 후의 푸른 하늘 아래에서 더욱 시원하고 우뚝 서 있었다. 선생님도 멀리 바라보며, 눈빛에 놀라움이 반짝였다: “예전에는 이곳이 갯벌이었는데, 지금은 고층 건물이 우뚝 솟아, 세월이 변했구나, 정말 새롭게 보아야 할 것 같아!” 가까이 몇 명의 관광객이 지나가며 그 건물의 윤곽을 가리키며 감탄의 말을 쏟아냈다: “남사의 변화는 정말 날로 새로워지고 있어!”—그 말은 마치 호수 표면의 미풍처럼 조용히 귀를 스치며, 시대의 물결이 밀려오는 소리를 분명히 감싸고 있었다.

해가 저물어 가고, 드디어 작별의 시간이 다가왔다. 우리는 선생님과 함께 천천히 길가로 걸어갔고, 그는 떠나기 전에 다시 한 번 호숫가의 석류나무를 바라보며 잠시 침묵한 후 말했다: “오늘 비바람 속에서의 만남, 정말 좋았다. 남사가 이렇게 성장하는 모습을 보니, 마음이 더욱 안정된다.” 나는 선생님이 멀리 떠나는 뒷모습을 바라보았다. 걸음은 느리지만 여전히 예전처럼 확고했다. 저녁 어스름 속에서, 석류나무의 열매들은 여전히 무겁게 그들을 기르는 땅을 향해 늘어져 있는 듯했고, 멀리 새로운 도시의 고층 건물들은 더 넓은 하늘과 땅 속에서 자라고 펼쳐지고 있었다. 그 기세는 막을 수 없었다.

비바람은 한때 맹위를 떨칠 수 있지만, 우리의 약속을 지키는 발걸음을 흔들 수는 없다; 도시의 모습은 날로 새로워지지만, 스승과 제자 간의 우정은 마치 오래된 술처럼, 세월이 지나도 변치 않는다. 눈앞의 석류 열매는 풍성하게 매달려 조용히 땅 위에 걸려 있고, 남사 신도시의 수많은 건물들도 시대의 빛 속에서 자라고 있다—모든 깊은 감정과 개척의 발걸음은 비바람의 세례를 결코 헛되이 하지 않았고, 오히려 씻겨진 후 더욱 강인하고 선명하게 미래를 향해 나아가고 있다.