그날 밤 방 안은 네온이 반짝이고, 음향이 울려 퍼졌다. 그녀는 처음에 오랜만에 느끼는 편안함을 안고 약속에 나섰다. 원래는 몇몇 오랜 친구들과의 모임으로, 옛날의 금곡을 부르고, 웃고 떠들며 자유롭게 지내기로 했었다. 그러나 문이 열리자 낯선 얼굴들이 몇 개 보였다. 친구가 열정적으로 소개했다. “이분들은 모두 새로 알게 된 친구들이에요!” 그녀는 마음속에서 “쿵” 하고 가라앉는 느낌이 들었다. 오랫동안 기다려온 차가 갑자기 독주에 쏟아진 듯, 맛이 완전히 변해버렸다. 노래를 고를 때 그녀는 조심스럽게 양보하고, 노래를 부를 때는 스스로 음량을 줄였으며, 대화의 흥미는 반 이상 사라졌다. 그날 밤 조명이 분명히 눈부셨지만, 그녀는 오히려 마음이 지치기만 했다. 마치 시끌벅적한 낯선 연회에 잘못 들어온 듯한 기분이었다.

나이가 들면서, 사교의 욕구도 조용히 변하는 것 같다. 우리가 반쯤의 풍파를 지나고 나서야 그圈의 경계가 냉담함으로 좁혀진 것이 아니라, 세월에 걸러져 진정으로 맞는 “편안한” 사람에게 한정된 마음의 힘을 소중히 두는 것을 더 잘 이해하게 되었다는 것을 깨닫는다. 오랜 친구와 함께하는 것은 마치 오래된 옷을 입는 것처럼, 느슨하고 편안하여 더 이상 긴장된 사교 자세를 유지할 필요가 없다.

중년이 되면, 에너지의 샘이 더 이상 처음처럼 솟아나지 않는다. 예전에는 여러 모임을 돌며 활발하게 활동하던 에너지가 이제는 봄물처럼 줄어들고, 오히려 소중함만 남는다. 한 번의 옛 동창이 정성껏 조직한 향수의 저녁 모임은 청춘의 시절을 되새길 좋은 기회였다. 그런데 그 자리에서 두 명의 낯선 얼굴이 끼어들었다. 친구의 친구로, 어떤 건강 제품을 판매하는 사람들이었다. 그래서 대화의 주제가 즉시 바뀌었고, 과거의 기억의 따뜻한 흐름이 갑자기 끊겼다. 길고 지루한 소개를 강제로 들어야 했고, 그날 밤 모임이 끝날 때는 마음속에 몇 분의 낭비된 피로감만 남았다. 에너지는 소중하여 무의미한 낭비를 견딜 수 없다. 예전에는 쉽게 대처할 수 있었던 시끌벅적함이 이제는 마음의 무거운 짐이 되었다. 우리는 정원사가 나무를 다듬듯이, 소모되는 마음의 힘을 가진 가지를 능동적으로 잘라내는 법을 배운다. 오직 생명의 주가 더 많은 햇빛과 비를 받을 수 있도록 하기 위해서이다.

사교의 목적도 세월 속에서 더욱 맑아진다. 젊었을 때 넓은 인맥을 쌓는 것은 다리를 놓고 무한한 가능성을 탐색하기 위함이었다. 그러나 중년 이후에는, 우리는 다리 위에서 진정으로 나란히 걷고 서로를 이해할 수 있는 영혼을 만나는 것을 더 갈망하게 된다. 어느 날 오랜 친구가 계획한 짧은 여행에서, 모두가 이미 암묵적으로 경로와 리듬을 계획해 놓고 그 익숙한 쾌적함을 기대하고 있었다. 그러나 출발 전 갑자기 두 명의 새로운 친구가 추가된다는 소식을 들었다. 이유는 “사람이 많아야 재미있다”는 것이었다. 여행 중에 리듬이 깨지고, 관심사가 달라지며, 마음속에서 갈망하던 깊은 대화는 어색함 때문에 하고 싶어도 하지 못했다. 여행을 마치고 돌아오니, 오히려 일보다 더 피곤했다. 사교가 단지 시끌벅적함을 추구하는 것이라면, 그것은 마치 맛없는 물 한 잔을 마시는 것과 같아 영혼의 갈증을 해소할 수 없다. 돈종서 선생은 “문 밖의 화려함은 나의 화려함이 아니다”라고 말했다. 이 화려함은 물질을 의미하는 것이 아니라, 시끌벅적하고 허황된 사교의 영역을 의미한다. 진정한 소속감은 지기 몇 명과의 아늑한 밤의 대화 속에서만 찾을 수 있다.

정보 폭발 시대에, 그 어디에나 있는 온라인 “친구圈”에 대해서는 더 말할 필요도 없다. 각종 그룹 메시지가 밀물처럼 밤낮으로 끊이지 않고, 처음에는 힘들게 올라가며 애쓰며 유지했지만, 나중에는 점점 힘이 빠져 손가락이 화면을 스치며, 눈앞에는 흐릿한 빛만 가득했다. 결국 어느 날, 그녀는 조용히 발언하지 않는 그룹 채팅에서 나갔고, 중요하지 않은 알림을 차단했다. 그 순간, 마치 보이지 않는 짐을 내려놓은 듯, 마음의 공간이 다시 맑고 넓어졌다. 삭제는 무언의 선언으로, 더 이상 무의미한 소음에 억제당하지 않겠다는 것을 알리며, 복잡함을 줄이고 자신의 목소리를 다시 듣기로 선택한 것이다.

따라서 이러한 “축소”는 외로운 것이 아니라, 성숙한 “선택”이다. 그것은 “함께하는 것이 편안하다”는 삶의 고광 경험을 능동적으로 추구하는 것이다. 마치 소동파와 장회민이 청천사에서 밤에 놀며, 달빛이 물처럼 흐르고, 대나무와 소나무의 그림자가 움직이는 그 “우리 두 사람처럼 한가한 사람이 적은 것”이라는 상호 이해와 기쁨은 어떤 시끌벅적한 장소에서도 바꿀 수 없는 보물이다. 우리는 세상을 거부하는 것이 아니라, 더 이상 세상이 쉽게 자신을 정의하도록 두지 않는다. 능동적으로 영혼이 펼쳐질 수 있는 공간을 선택하고, 서로를 이해하는 사람과 마음 깊은 곳의 무언의 리듬을 나누는 것이다.

그래서 중년 이후의 사교圈은 능동적으로 하는 정교한 감산이다. 화려함을 줄이고, 시끌벅적함을 줄이고, 마음의 힘을 소모하는 가지를 줄여, 남는 것은 영혼이 자유롭게 숨 쉴 수 있는 맑은 공간이다. “편안한” 사람을 능동적으로 선택하는 것은, 시끄러운 세상 속에서 영혼이 조용히 찾은 평화로운 낙원이다. 간소화된圈은 황량한 것이 아니라, 삶이 복잡함을 줄인 후 피어나는 가장 여유로운 꽃이다. 그것은 우리가 한정된 시간 속에서 진정으로 중요한 사람들과 함께 그 진한 세월의 양조주를 나눌 수 있게 해준다.

세월이 깊어가면서, 능동적으로 사교圈을 간소화하고, 편안한 사람과 깊은 관계를 맺는 것은 삶의 지혜이자 마음이 향하는 곳이다.