만약 세상에 정말로 장수의 샘이 있다면, 그 샘의 눈은 먼 산 깊은 골짜기가 아니라, 끊임없이 움직이는 그 모습들 속에 있을 것이다. 누군가는 물었다: 왜 하루 종일 바쁘게 움직이는 사람들은 얼굴에 세월의 흔적이 잘 보이지 않는가? 자세히 살펴보면, 그 바쁘고 손이 쉬지 않는 생명들은 종종 고목처럼 깊은 뿌리를 내리고, 시간의 바람과 서리 속에서도 굳건히 서 있다. 바쁨은 오히려 쇠퇴하지 않는 비법이 되어, 세월의 칼날을 조용히 감춘다.

바쁨은 우선 지루함의 해독제이다. 사람이 한가하게 지내면 정신은 마치 떠다니는 부레와 같아, 공허에 쉽게 삼켜진다. 고대 사람들은 “흐르는 물은 썩지 않고, 문짝은 쓸리지 않는다”는 이치를 깊이 이해하고 있었다. 한가해지면 백병이 생기고, 몸과 마음이 모두 썩어간다. 반면 하루 종일 아무것도 하지 않는 사람들은 몸이 마치 방치된 기계처럼 점차 먼지와 녹이 쌓인다. 이웃 마을에 한 이 할아버지가 있었는데, 은퇴했을 때 몸은 괜찮았고, 자녀들은 효도하며, 의식주에 걱정이 없었다. 그는 평생 고생했으니 이제는 편안하게 지내야 한다고 생각하고, 하루 종일 마당의 의자에 앉아 햇볕을 쬐거나 TV 화면을 멍하니 바라보며, 점차 움직이기 귀찮아졌다. 처음에는 다리가 힘이 없다고 느끼더니, 나중에는 정신이 더욱 무기력해지고, 식욕도 떨어졌다. 불과 몇 년 만에 원래는 꽤 건강했던 몸이 급속히 무너지고, 기혈이 점점 부족해지며, 작은 병이 끊이지 않고, 병상에 누워 지내다 보니, 겨우 70대 초반인데도 노쇠한 모습이 되어, 같은 마을에서 일하는 농부와는 두 세대가 다르게 보였다. 반면 바쁜 사람들에게 세월은 단단한 벽돌과 같아, 하나하나 쌓아 올려 충실한 높은 벽을 만든다. 그들은 밭둑에 몸을 구부리거나, 책 페이지에 몰두하거나, 나무 조각에 집중하며, 시간은 이 두 손에 무거운 무게를 부여받고, 매 순간이 가슴에 뛰며, 매 인치의 시간은 살아온 흔적을 새긴다—어디에 지루함이 자랄 여지가 있을까?

저기 산과 들의 노농을 보라, 푸른 힘줄이 튀어나온 손이 괭이를 쥐고, 태양 아래서 허리가 활처럼 구부러져 있다. 이웃 마을의 왕 할아버지는 92세에도 여전히 괭이를 들고 밭에 나가고, 아침 이슬이 마르기도 전에 그는 이미 밭머리에서 허리를 굽히고 있다. 다른 사람들이 그에게 쉬라고 권하자, 그는 순박하게 웃으며 말한다: “가만히 있으면 이 근육과 뼈가 풀려서 오히려 온몸이 아프다.” 그의 인생은 흙과 땀으로 쓴 책이다. 그는 기혈 경맥이 무엇인지 모르지만, 일할 때 온몸이 뜨거워지고, 혈맥이 흐르며, 몸이 마치 시내처럼 시원해진다는 것을 안다. 연구자들은 고령의 노동자들을 추적하여 그들의 근육이 나이에 따라 급격히 위축되지 않았고, 뼈도 약해지지 않았음을 발견했다—이것이 바로 “움직임”이 키운 기적이 아닐까?

또한 내가 아는 한 퇴직 교수는 85세로, 안경 너머로 여전히 빛나는 눈빛을 가지고 있다. 책상 위에는 원고와 고서가 쌓여 있고, 매일 4~5시간씩 책상에 엎드려 글을 쓰고 있다. 그는 웃으며 말한다: “이 머리는 쓸수록 더 똑똑해지고, 두고만 있으면 오히려 장식이 된다.” 그는 사고가 칼날과 같아, 오랫동안 갈지 않으면 반드시 녹이 슬고 무뎌진다고 믿는다. 그는 매일 아침 태극권을 하는 것을 습관으로 삼고, 동작은 구름과 물처럼 부드럽다. 그는 그것이 “기혈을 이끄는 것”이라고 말한다. 이 동적이고 정적인 리듬은 그를 정신적으로 젊게 유지하게 하고, 나이가 많아도 사고는 여전히 어제처럼 명확하다. 그와 뚜렷한 대조를 이루는 것은 아파트 단지의 또 다른 퇴직 간부이다. 그는 퇴직한 후 인생에 목표가 없다고 느끼고, 하루 종일 집에 틀어박혀, TV가 유일한 동반자가 되었으며, 심지어 아래층으로 내려가 산책하는 것도 귀찮아졌다. 몸이 움직이지 않으니, 머리도 생각하기 더욱 게을러졌다. 처음에는 살이 쪘고, 나중에는 각종 만성병이 잇따라 찾아오고, 반응이 둔해지고 기억력이 나빠졌다. 가족들은 그가 온몸에 힘이 없고, 여기저리 아프다고 불평하는 소리를 자주 듣는다. 중의사는 그를 “기체와 혈액이 정체되어 있다”고 말하며, 그는 마치 먼지에 덮인 듯, 우울한 기운이 가득하고, 겨우 70세인데도 나이에 비해 훨씬 더 쇠약해 보이며, 사고도 마치 녹슨 시계바늘처럼 돌아가기 힘들다. 이것이 바로 “바쁨”과 “움직임”이 생명의 깊은 곳에서 작곡한 조화로운 선율이 아닐까?

또한 50년 동안 자전거를 수리해온 그 골목의 노장인 78세의 장인도 있다. 그의 손은 거칠지만 여전히 능숙하다. 매일 아침 가게가 열리면, 딩딩당당한 망치 소리가 골목을 가득 메운다. 그는 집중할 때의 표정은 마치 아무도 없는 곳에 들어간 듯하고, 주름 속에는 기름때가 끼어 있지만, 이상한 활력을 발산하고 있다. 그는 말한다: “손에 일이 있으면 마음이 편안하다.” 이 오랜 세월의 손재주는 그의 관절이 일하는 중에 놀라운 유연성을 유지하게 한다. 그의 생명 리듬은 두드림과 회전의 협주곡이며, 혈맥은 매일매일의 두드림 속에서 끊임없이 흐른다.

이러한 모습들은 모두 바쁘고 움직이는 것이 기혈이 충만한 쌍둥이 엔진이라는 소박하고 깊은 진리를 이야기하고 있다. 중의사가 말하는 “기혈”은 바로 생명 활동의 원동력이다. 몸이 노동과 운동으로 지속적으로 움직이면, 기혈은 마치 강물처럼 흐르며, 사지와 내장을 적시고, 경맥을 양육한다. 기혈이 통하면 백병이 생기기 어렵고, 내장이 양육되면 기초가 튼튼해진다. 하루 종일 일하는 노농은 괭이를 휘두를 때 기혈이 넘쳐흐르고; 끊임없이 글을 쓰는 노교수는 사고할 때 마음이 집중되어 기혈이 내면에 머물고; 딩당거리는 노장인은 매번 두드릴 때마다 온몸의 기를 고양시킨다. 반면 한가하고 게으르며 몸이 움직이지 않으면, 기혈은 마치 고인 물처럼 점차 정체되고 고갈되며, 내장이 양육되지 않아 백병이 생기고, 정신도 따라서 무기력해지고 시들어간다. 마치 마당에 앉아 있는 이 할아버지와 문을 닫고 나오지 않는 퇴직 간부처럼, 시간만 허비하고 수명을 허비한다. 그들의 “바쁨”은 기혈이 끊임없이 이어지는 원천이자, 노화를 막는 가장 견고한 제방이다.

물론 진정한 장수의 바쁨은 과로로 지친 것이 아니다. 그것은 사랑이 바탕이 되어야 하고, 리듬이 있어야 하며, 적당함이 경계가 되어야 한다. 공자가 말했듯이: “팽팽하게 하되 느슨하게 하지 말고, 느슨하게 하되 팽팽하게 하지 말라. 팽팽하고 느슨함이 문무의 도리이다.” 이 “바쁨” 속에는 노농이 일한 후 그늘 아래에서 잠시 쉬는 순간이 있고, 노교수가 책을 덮고 사색할 때의 여유로운 시선이 있으며, 노장인이 도구를 내려놓을 때의 만족스러운 미소가 있다. 팽팽함과 느슨함 사이에서 기혈이 양육되고, 생명이 숨을 쉴 수 있다.

그러므로 만약 장수를 원한다면, 발 아래 먼지가 쌓이는 것을 두려워하지 말라. 몸이 유익한 바쁨 속에서 끊임없이 움직이게 하고, 기혈이 적당한 운동 속에서 충만하게 하라. 마음이 연결되고, 손이 움직이며, 몸이 움직이는 것—이것이 바로 시간과 활력을 쟁취하는 유일한 방법이다. 결코 몸과 마음이 무위도식의 진흙탕에 빠지지 않도록 하여, 생명의 원기를 헛되이 소모하지 말라.

당신의 생명이 흐르는 물처럼 밤낮으로 끊임없이 앞으로 나아간다면, 시간은 더 이상 당신에게 깊은 골을 새길 수 없을 것이다. 바쁨은 평범한 사람이 세월의 침식을 저항하는 가장 소박한 갑옷이자, 생명의 불꽃이 지속적으로 타오르는 연료이다. 그 끊임없이 움직이는 모습들은 시간의 흐름 속에서 단순히 수고를 새기는 것이 아니라, 생명이 움직임 속에서 당당하고 꺾이지 않는 자세를 새긴다.