며칠 전, 저는 다시 소간과 함께 남사로 가서 중학교의 샤오 선생님을 방문했습니다. 70세가 넘은 샤오 선생님은 이미 머리가 하얗게 세었지만, 눈은 여전히 밝고, 미소는 여전히 온화합니다. 집을 나설 때 하늘은 이미 흐려졌고, 우리가 중간에 도착했을 때 비가 급하게 쏟아지기 시작했습니다. 창밖은 흐릿해지고, 빗방울이 차체를 두드리며 쿵쿵 소리를 냈습니다. 우리는 급히 환우성 점도덕으로 피신해 선생님께 차를 대접했습니다. 자리에서 우리는 정성껏 고른 영양제를 선생님께 드렸고, 선생님은 가방에서 몇 봉지의 흰 가루를 꺼내어 진지하게 우리에게 건네며 반복해서 말씀하셨습니다. “이것은 자호가루라고 하는 좋은 것입니다. 집에 가져가서 드셔보세요.” 우리는 연신 감사의 말을 하며 소중히 받았습니다.

집에 돌아와서, 그 자호가루를 꺼내자마자, 저는 직감적으로 가루를 그릇에 붓고, 이어서 끓는 물을 부었습니다. 맑고 투명한 죽을 기대하며 마음이 설렜습니다. 그러나 가루와 물은 순식간에 덩어리로 뭉쳐져서 끈적하게 섞이지 않았고, 마치 흰 진흙처럼 융합을 거부하는 듯했습니다. 첫 시도에서 이렇게 난처하게 실패하다니요.

어쩔 수 없이 호기심이 생겨 컴퓨터를 켜고 자세히 검색해 보았습니다. 알고 보니 이 자호가루는 영남의 보물로, 바나나 뿌리를 곱게 갈아 침전시켜 정제한 것입니다. 고대 사람들은 이미 그 비밀을 잘 알고 있었고, 이를 “달고 차가우며, 독이 없고, 열을 내리고, 진흙을 압착하며, 갈증을 해소한다”고 불렀습니다. 남쪽의 더운 지역에서 이 자호가루는 예로부터 열을 식히고, 더위를 없애며, 습기를 제거하고 해독하는 역할을 해왔습니다. 이는 영남 민간에서 매우 온화한 영양제의 하나입니다. 그러나 오늘날 바쁘고 소란스러운 리듬 속에서 이 고대의 소박한 시원한 지혜는 점차 잊혀지고 있었습니다.

그래서 저는 인터넷의 안내에 따라 다시 시도했습니다. 먼저 차가운 끓는 물로 가루를 부드럽게 풀고, 그 다음에 천천히 끓는 물을 부으면서 계속 저었습니다. 숟가락을 들고 부드럽게 저으니 소용돌이가 생기고, 이번에는 가루가 마침내 순순히 풀려서 점차 반투명한 맑은 상태가 되었습니다. 마지막으로 선생님이 전해준 고전적인 방법에 따라 소금 꽃을 조금 뿌리고, 참기름 몇 방울을 떨어뜨렸습니다. 조심스럽게 한 숟가락을 떠서 입에 넣었습니다. 순수한 시원함과 부드러움이 혀끝에 가득 차며, 조용한 시냇물처럼 목을 지나가고, 여름의 갈증이 조용히 사라졌습니다. 이 그릇의 자호가루는 마치 가벼운 물줄기처럼, 세상의 소란을 물리치고 흐르며, 오직 시원한 흔적만을 남겼습니다.

이 맑고 투명한 것을 들고 있으니, 저는 선생님이 자호가루를 건네주실 때 주름진 손과 그 눈빛에 담긴 소중함과 온정을 떠올리지 않을 수 없었습니다. 우리가 가져간 것은 현대적으로 포장된 영양제였지만, 선생님이 되돌려 주신 것은 고전적인 방법으로 만든, 겉모습이 평범한 흰 가루였습니다. 그것은 유행을 따르는 선택도 아니고, 값어치가 있는 것도 아닙니다. 그러나 바로 이 소박한 것이 당신이 마음을 가라앉히고, 그 무언의 고대 언어를 듣고, 인내심을 가지고 시간의 포장을 풀어야만 그 안에 담긴 깊은 맛을 느낄 수 있습니다. 그것은 마치 선생님의 침착한 인생 지혜와 같아서, 화려한 외관 없이도 생명의 본질적인 맛을 담고 있습니다.

선생님의 70년 인생을 돌아보면, 분명히 잘 조화된 자호가루 한 그릇과 같습니다. 소금의 절제와 참기름의 윤기가 적절히 조화를 이루어 따뜻하고 맑습니다. 이 그릇의 자호가루는 느긋한 고대의 삶의 철학을 조용히 전달합니다: 물처럼 고요하게, 본질을 보라; 소박하게 순수하게, 시원함을 얻으라. 선생님이 우리에게 주신 것은 단순한 음식이 아니라, 그의 삶에서 우러나온 시원한 약재로, 여름의 불안한 먼지를 씻어내는 것입니다.

이 그릇의 자호가루는 마치 맑은 거울처럼, 긴 세월 동안 선생님이 다듬어온 그 차분함, 그 온화함, 그리고 생명의 본질에 대한 소박한 집착을 비추고 있습니다.

인생의 맛은 화려하게 표현할 필요 없이, 맑음 속에서 시원함에 도달합니다. 시간이 반복해서 세척한 고대의 지혜는 종종 가장 평범한 모습으로 조용히 존재하며, 단지 마음을 가라앉힐 준비가 된 사람을 기다리고 있습니다. 70세의 선생님은 한 봉지의 흰 가루로 우리에게 시간과 부드럽게 지내는 법을 가르쳐 주었습니다: 느리게, 맑고, 투명하게 살아가세요.