반루 대기 찻집 이야기

무더운 7월, 광저우의 태양은 마치 태워진 금화처럼 뜨겁고, 푸른 도자기 접시 같은 하늘에 박혀 있다. 나는 이곳 광저우 사람으로서, 은퇴 후 자주 찻집에서 “한 잔 두 가지”를 즐기는 것을 좋아한다. 오늘은 토요일 11시가 조금 넘어서, 베이징 로드에 있는 반루 찻집에 왔다. 문을 열자, 에어컨과 사람들의 소음이 함께 쿵 하고 밀려온다—전자판에 빨갛게 빛나는 숫자가 보인다: “대기: 67명”.

대기하는 사람들이 홀에 가득 차 있는 것을 예상하지 못했다. 에어컨이 “웅웅웅” 소리를 내며 진동하고, 이렇게 많은 사람들 속에서 견디기 힘들다. 홀 전체가 대기하는 이웃들로 가득 차 있고, 은발의 할아버지와 할머니, 젊은 커플들이 마치 찜통 속의 새우 만두처럼, 이마에 땀을 흘리며, 가슴과 등은 얇은 습기와 붙어 있는 듯하다. 예쁜 여자 종업원이 나무 쟁반을 들고 사람들 사이를 나비처럼 날아다니며, “반루”라고 인쇄된 종이 부채를 건넨다: “아주머니, 수고하셨습니다. 부채로 시원하게 해주세요!” 나는 부채를 받아들고, 종이 부채를 “탁탁” 흔들며, 대기하는 답답함이 이 따뜻한 정으로 조금이나마 풀린다.

두 시간 넘게 긴 기다림 끝에 드디어 자리에 앉았다. 2층으로 올라가니, 눈앞이 환해진다. 반루는 정말로 서관의 정취를 재현하는 데 많은 노력을 기울였다. 계단 모퉁이에, 작고 미세한 미닫이 문이 조용히 서 있다. 원목 슬라이드 레일이 부드럽고, 마치 서관 대저택의 옛날 위엄을 속삭이는 듯하다. 2층 대홀은 넓고, 몇 개의 두꺼운 산지목 원탁이 윤기 나고 안정감 있게 놓여 있다. 벽에는 가장 눈에 띄는 대형 공필 벽화가 있다—소박한 치파오를 입은 서관의 아가씨들이 꽃을 쥐고 미소를 짓거나, 책을 들고 응시하고 있다. 그들의 눈은 온화하고 물처럼 부드럽고, 배경은 미닫이 문과 만주 창의 흐릿한 풍경이다. 그들의 눈빛은 마치 시간의 연기를 뚫고, 차를 마시기 위해 기다리는 우리 후손들을 조용히 바라보는 듯하다. 마치 오래된 서관의 영혼이 그들의 미소와 표정 속에서 흐르고 있는 것 같다.

3층으로 올라가니, 또 다른 세상이 펼쳐진다! 고개를 들어보니, 천장에서 많은 인조 덩굴과 넓은 잎의 식물이 내려오고, 무성하게 자라며, 그 사이에 금빛의 가짜 과일들이 반짝반짝 빛나고 있다. 조명 아래에서 금괴가 나무에 가득 매달려 있는 듯하다. 벽 모서리에는 사실적인 산호수와 고사리 같은 식물이 배치되어 있고, 잎은 넓고 푸르며, 만주 창을 통해 떨어지는 색색의 빛과 어우러져, 차 연기와 사람들의 소음 속에서 마치 그늘 아래에서 차를 마시는 착각을 불러일으킨다—이 “가짜 자연”은 기발하고 재미있으며, 바로 광저우 찻집만의 독특한 생동감과 정성이 담겨 있다!

자리에 앉자마자, 당연히 먼저 유명한 리완 보트 죽을 주문해야 한다! 뜨거운 죽이 테이블에 올라오자, 향기가 먼저 코를 자극한다. 죽의 바닥은 부드럽고 실크처럼 매끄럽고, 한 숟가락 떠보니, 마치 수상 가옥의 풍경화가 축소된 듯하다: 부드러운 생선 조각, 아삭아삭한 오징어 다리, 반투명한 해파리, 노란 튀긴 땅콩, 하얀 부풀어 오른 껍질, 연두색 파, 가장 중요한 것은 그 영혼의 얇은 바삭함이다! 뜨거운 죽을 “후루룩” 한 입에 마시니, 뜨겁고 부드러운 죽이 다양한 재료의 신선하고 아삭한 맛을 부드럽게 감싸고, 생선 조각의 부드러움, 땅콩의 고소함, 얇은 바삭함, 해파리의 쫄깃함, 오징어의 탄력… 짭짤하고 신선한 맛이 입 안에서 층층이 퍼져나가고, 한 그릇을 먹고 나니 이마에 땀이 살짝 맺히고, 온몸이 편안해진다. 이 보트 죽은 진짜로 주강의 정수와 서관 아침 시장의 번화한 기운을 담고 있다!

반루의 딤섬은 정말로 “명성”에 걸맞다! 새우 만두의 껍질은 얇고 투명하여, 안에 가득한 분홍색 새우와 약간의 죽순이 보인다. 한 입 베어물면 신선하고 달콤한 육즙이 쏟아져 나오고, 새우는 아삭아삭하고 탄력 있다. 마치 혀끝에서 신선한 발레를 추는 듯하다. 전복 소스에 찐 닭발은 부드럽고 맛이 깊으며, 진한 전복 소스는 짭짤하고 풍부하다. 젤리 같은 질감이 풍부하고, 뼈와 살이 살짝 빨아당기면 떨어지며, 한 입 한 입이 콜라겐의 만족이다. 찐 샤오마이는 노란 껍질 아래, 돼지고기와 신선한 새우, 마치 알맞게 아삭아삭한 마가 섞여 있어, 위에 있는 게살이 “톡톡” 터지며 신선하고 달콤한 맛을 더해준다. 갓 구운 바삭한 에그 타르트는 황금빛의 바삭한 껍질이 종이처럼 얇고, 한 번 만지면 부서지며, 안의 계란 액체는 기름처럼 응고되어 부드럽고 달콤하여 마음을 사로잡는다. 먹고 나면 손끝에 버터 향이 남는다. 종업원이 또 한 쟁반의 잡곡 케이크를 가져다 주며, 대기하는 손님의 초조한 마음을 달래기 위해 무료로 제공한다고 한다. 정말로 따뜻한 정이 느껴진다.

몇 쟁반의 딤섬을 먹고, 뜨거운 국화 보이차를 한 모금 마신다. 차 향이 맑고, 방금 전의 진한 맛을 씻어낸다. 주위를 둘러보니, 만주 창을 통해 떨어지는 다채로운 빛이 가득한 식객들의 얼굴에 비친 웃음이 보인다. 딤섬 카트가 “끼이익” 소리를 내며 오가고, 그릇이 가볍게 부딪히며, 사람들의 소음이 가득하고, 벽에 그려진 서관 아가씨의 벽화와 머리 위에서 반짝이는 “그늘”의 금과 재미있게 어우러져 차 연기 속에서 한데 섞인다. 아, 에어컨이 조금 더 시원해진 것 같다. 그 종이 부채는 이미 한쪽에 놓여져 흔들 필요가 없다. 두 시간 넘게 기다린 초조함이 새우 만두의 신선함, 보트 죽의 뜨거운 위안, 그리고 종이 부채의 따뜻한 정으로 서서히 녹아내려, 결국 만족스러운 한숨으로 변한다.

반루를 나서니, 다시 더위가 감싸온다. 태양 아래 여전히 위풍당당한 금빛 간판 “반루”를 돌아보며, 마음속으로 미소 짓는다: 이 새로운 스타일의 오래된 찻집은 정말로 재미를 잘 알고 사람의 정을 아는 곳이다. 대기하는 사람들이 땀으로 범벅이 되었나? 괜찮아, 부채가 있으니까! 인테리어는 복고풍? 서관 아가씨의 벽화가 충분히 매력적이다! 자연을 원해? 천장에 금과 덩굴이 가득하니 충분히 기발하다! 두 시간 동안, 혀와 눈이 즐거운 서관의 옛 꿈을 바꿨으니, 그만한 가치가 있다. 차를 마시는 길은 원래 급하지 않으며, 그 속에 있는 확신과 여유에 있다—대기하는 시간은 때때로 차를 마시는 데 없어서는 안 될 맛이다. 여유롭게 차를 마시고, 기다리는 것이 무슨 상관이겠는가? 가장 중요한 것은 마음이 충분히 안정되고, 배가 충분히 비어 있어야 하며, 기다릴 수 있고, 먹을 수 있어야 한다!


부록: 광저우 방언 단어 설명표
1.  **的 (ge³)：** 의.
2.  **在 (hai²)：** 에.
3.  **是 (hai⁶)：** 이다.
4.  **这么 (gam³)：** 이렇게, 그렇게.
5.  **没有 (mou⁵)：** 없다.
6.  **想 (nam²)：** 생각하다.
7.  **表示完成或程度深 (saai³)：** 완료 또는 정도가 깊음을 나타냄 (辛苦晒=수고하셨습니다/매우 힘들다).
8.  **顶不住 (ding² m⁴ zyu⁶)：** 견디지 못하다.
9.  **挤满 (bik¹ mun⁵)：** 가득 차다.
10. **邻居 (gaai¹ fong¹)：** 이웃, 이웃 사람, 일반적으로 본지 사람을 지칭.
11. **年轻 (hau⁶ saang¹)：** 젊은 (사람).
12. **拿着 (zaa¹ zyu⁶)：** 들고 있다.
13. **给 (bei²)：** 주다.
14. **妥帖 (wat¹ tip³)：** 적절하고 편안하다.
15. **站着 (kei⁵ zyu⁶)：** 서 있다.