우리 집 옥상에는 남편이 심은 황피나무가 있다. 이 나무는 매년 6, 7월이 되면 마치 1년의 힘을 모은 듯, 나무 전체에 금빛의 작은 열매가 주렁주렁 매달린다. 열매가 무겁게 가지를 구부리며, 바라볼 때마다 그 황금빛의 풍성한 모습은 항상 내 마음을 기쁘게 한다.

그저께 풍작이 있은 후, 남편은 어디서 들었는지 대담하게 나무를 잘라내었다. 가지는 스님 머리보다 더 매끈하게 다듬어졌고, 그 결과 작년에는 나무에 몇 개의 외로운 열매만이 드문드문 맺혔다. 그 모습은 마치 가을의 황량한 들판에 몇 그루의 외로운 풀이 서 있는 것과 같았다. 남편은 그 외로운 가지를 보며 하루 종일 우울해했고, 마치 나무 전체가 그의 마음속의 햇빛도 함께 잘라낸 것처럼 보였다. 그 이후로 그는 겸손하게 물을 주고 비료를 주며, 매일 아기처럼 정성껏 돌보았다. 드디어 올해는 나무가 다시 황금빛으로 가득 차게 되었다——황피가 돌아왔다! 가지 사이에 열매가 가득 매달려 있어 초록 잎이 거의 보이지 않을 정도로 무겁게 구부러져, 무겁고도 만족스러운 모습이 드러났다.

열매가 익자, 내 기쁨은 나누고 싶어졌다. 바구니에 가득 따서 먼저 엄마에게 가져갔다. 할머니는 눈을 가늘게 뜨며 웃고, 조심스럽게 종이로 여러 겹 싸서 마치 보물을 감추듯 했다. 입에서는 “황피는 맛있지 않으면 모른다!”라는 옛말을 중얼거렸다. 이 말은 황피가 청량하고 소화에 좋다는 것을 의미하며, 정말 좋은 것이다. 그 다음에는 노래방에 가져갔고, 친구들이 이 풍성한 금빛을 보자마자 노래를 부르던 목소리도 잊고 즉시 모여들어, 웃고 떠들며 따서 먹기 시작했다. 황피의 과육은 새콤달콤하고 기분을 상쾌하게 해주며, 목을 부드럽게 해준다. 우리는 목소리가 쉰 사이에 몇 개를 씹어 먹자, 목이 한결 시원해졌다. 이후 동창회에 가져갔더니 더욱 시끌벅적했다. 모두가 얇은 껍질을 벗기고 과육을 빨아먹으며 씨를 뱉고, 새콤달콤한 즙이 혀끝에서 퍼지며, 방 안은 웃음소리로 가득 차 마치 명절처럼 즐거웠다.

나누는 기쁨은 황피의 즙처럼 넘쳐흘러, 나는 자신과 가족을 위해 남겨두는 것을 잊어버렸다. 바구니가 점점 비어가자, 나는 비로소 집에서 그렇게 많이 먹지 못했다는 것을 깨달았다. 남편도 참지 못하고 놀렸다: “좋은 것 다 나눠주고, 집 사람들은 ‘보기’만 하네!”

그러나 얼마 지나지 않아 태풍이 거세게 불어왔다. 그날 밤, 창밖의 바람과 비가 어두워지며, 울부짖는 소리 속에서 옥상에서 “팟팟팟”하는 충돌 소리가 선명하게 들려왔다——황피가 폭풍에 못 이겨 떨어져 나갔다. 나는 마음이 조여왔지만, 또 한편으로는 안도했다: 비록 열매는 결국 남지 않겠지만, 이미 친지와 친구들의 웃는 얼굴과 혀끝에서 세세히 맛보았기 때문이다. 다음 날 옥상에 올라가 보니, 정말로 온통 엉망이었다. 익은 황피가 바람과 비에 맞아 여기저기 굴러다니고, 어떤 것은 심지어 젖은 땅에 부서져 있었다. 나는 몸을 굽혀 주워 담았고, 손끝은 달콤한 즙으로 가득했지만 마음은 씁쓸하지 않았다. 열매는 비와 바람에 빼앗겼지만, 그것들은 이미 내 발걸음과 함께 친지의 입술과 친구의 대화 속에서 새콤달콤한 따뜻함으로 변해 있었다——이 맛은 혼자만의 것이 아니다.

태풍이 지나간 후, 공기는 유난히 맑았다. 남편은 바닥에 떨어진 과일을 쓸며 갑자기 웃으며 말했다: “올해 황피나무는 대풍작이야, 우리는 과일을 심어 보시를 얻었네.” 나는 그의 말 속의 선의에 깊이 생각하며 미소를 지었다. 맞다, 열매는 떨어졌지만, 나누는 기쁨은 이미 뿌리를 내렸고, 과육보다 더 달고, 과일의 계절보다 더 길다.

떠나기 전에, 나는 구석의 젖은 흙 속에 몇 개의 황피 씨가 박혀 있는 것을 보았다. 빗방울이 그 위에 떨어지며, 마치 부드럽게 깨워주고 있는 듯했다——어쩌면 내년 봄에 새로운 작은 생명이 조용히 싹트게 될 것이다. 이 나무는 해마다 무거운 열매로 세상에 아낌없이 선물하고; 우리도 해마다 그 나무처럼 아낌없이 나누고, 계산하지 않도록 배운다——바람이 열매를 떨어뜨리는 것은 하늘의 뜻이지만; 나누는 맛은 이미 마음속에 가라앉아, 조용히 두려움 없이 풍요로움을 만들어낸다.

나무가 그러하듯, 사람도 나무처럼 되어야 한다.