서관 아가씨, 한 장의 향부채를 쥐고, 차향이 감도는 가운데, 그림 같은 눈매를 반쯤 가렸다. 오후의 햇살이 조각난 문살을 통해 비스듬히 그녀의 달빛 같은 향운사 치파오 위에 떨어져, 따뜻한 기운이 얼룩덜룩하게 흐르고 있었다.

부채 아래에서 시원한 바람이 불어와, 단정하지 못한 검은 머리카락을 스치며, 잔 속에서 피어오르는 차 연기도 흔들리게 했다. 그 차 연기는 최고의 오래된 보이차로, 끓는 물 속에서 깨어난 영혼이 나무의 침향과 세월의 깊이를 품고, 가느다란 실처럼 시간의 축을 감싸고 있었다. 그녀의 눈빛은 낮아져, 맑은 차 국물에 떨어지며, 마치 호박색의 잔물결 깊은 곳에, 완성되지 않은 옛 곡조의 반절이 숨겨져 있거나, 수증기로 흐릿해진 어떤 형체가 있는 듯했다.

주변은 고요했고, 오직 차 뚜껑이 잔 가장자리에 가볍게 부딪히는 소리와, 창밖에서 가끔 들려오는, 높은 벽과 좁은 골목을 지나 먼 곳에서 울려오는 시장 소리—꽃 파는 여인의 긴 목소리나, 옆 찻집에서 흘러나오는 광둥어의 음율이 들렸다. 이 소리는 작은 건물을 더욱 깊고 고요하게 만들었고, 마치 물속에 가라앉은 고대의 옥처럼 보였다.

그녀의 손끝이 무의식적으로 부채면에 섬세하게 그려진 순백의 꽃을 스치며, 그 차가운 향기가 얇은 선지(宣紙)를 통해 피부의 결에 스며들어, 공기 중에 퍼지는 차향과 나무의 오랜 은은한 향이 조용히 어우러졌다. 부채를 가볍게 흔들자, 빛의 먼지가 흩어지고, 마음 깊은 곳에 쌓인 미세한 파문이 흔들렸다. 그 미세한 파문은 아마도 리치만에서 처음 만났을 때 튀어 오른 물방울이거나, 서제 강가에서 화려한 불빛이 켜질 때의 말하지 못한 당부일 수도 있고, 혹은 이 긴 느긋한 오후에, 흐르는 시간에 대한 무언의 한숨일지도 모른다.

차가 점점 식어갔다. 한 줄기 남은 해가 마침내 창틀에 올라 그녀의 낮게 처진 눈썹에, 세밀하고 금빛의 그림자를 드리웠다. 그녀는 여전히 그 종이 향부채를 쥐고 있었고, 마치 쥐고 있는 것이 부채가 아니라, 이 감도는 차향 속에 응축된, 말하고 싶지만 멈춘 서관의 시간인 듯했다. 은은한 향기가 소매를 가득 채우고, 세월은 조용히 흐르며, 오직 잔 속의 거의 다 된 호박색이 창밖 리치만의 물결 속에, 점점 밝아지는 별빛 같은 어선의 불빛을 비추고 있었다.

정말로:

만주 창살에 비치는 기울어진 해,

흰 손이 부채 그림자를 반 벽에 쥐고 있다.

눈 밑에 리치 물이 흐르고,

연기와 물결 깊은 곳에 흐르는 빛을 가두고 있다.