“딩링링……” 맑고 청아한 자전거 벨소리가 마치 30년 전 아침 이슬을 머금은 안개 속에서 뚫고 나오는 듯, 예기치 않게 린자치의 귀에 들어와 그녀의 마음 깊은 곳에 오랫동안 잠들어 있던 문을 열어젖혔다. 그녀는 동창회에서 시끌벅적한 원탁에 앉아, 손가락 끝의 술잔이 미세하게 떨리고, 주변의 소음이 순간적으로 밀려가고, 눈앞에는 흐릿한 빛의 후광만 남았다——그 벨소리는 기억의 깊은 곳에서 어떤 소년의 자전거 핸들에서 뛰어오르는 청아한 소리와 맞물려 겹쳐졌다.

린자치의 고등학교 시절은 매일 아침의 여명 속에서 이 자전거 벨소리에 깨워졌다. 그녀는 항상 정시에 집을 나서고, 학교 가는 길에 뒤에서 그 익숙하고 급한 “딩링링” 소리가 정확히 울려 퍼졌다. 두 개의 날아다니는 모습이 바람처럼 그녀의 곁을 스쳐 지나가고, 앞에 있는 웬하오가 항상 스쳐 지나간 후, 신기하게도 뒤를 돌아보았다. 그 한 순간, 마치 깃털처럼 가볍게 린자치의 마음 호수 위를 스치고 지나가며, 순간적으로 잔잔한 파문이 일었다. 그녀는 자신의 잘생긴 뺨이 살짝 뜨거워지는 것을 느끼고, 조용히 고개를 숙여, 시선은 오직 자신의 닳아버린 신발 끝만 바라보았다. 웬하오는 분명 반에서 가장 빛나는 별로 인정받았다——성적이 뛰어나고, 그의 서예는 소나무처럼 우아하고 기품이 있으며, 더 나아가 그림도 매우 재능이 있었다. 그의 주변의 빛은 린자치처럼 조용하고 심지어 다소 내성적인 소녀가 마음속으로 조심스럽게 우러러볼 수밖에 없게 만들었다. 마치 아무도 모르는 보물을 지키고 있는 듯했다.

그러던 어느 날 쉬는 시간, 같은 책상에 앉은 주웨이가 신비롭게 그녀의 귀에 다가와, 흥분한 숨결로 말했다: “자치야, 너 맞춰봐! 웬하오가 수학 수업에서 전혀 듣지 않고, 수업 내내 그림을 그렸어!” 그녀는 일부러 잠시 멈추고, 눈에 장난스러운 빛을 반짝이며, “그림은 누구야?——바로 너야! 창가에 앉아 턱을 괴고 멍하니 있는 모습!” 린자치의 마음이 갑자기 움찔했지만, 곧 따뜻한 바다에 던져진 듯한 기분이 들었다. 이상한 미세한 전류가 조용히 온몸을 스쳤다. 그녀는 본능적으로 눈을 들어 몇 개의 책상을 넘어 웬하오의 시선과 마주쳤다. 그는 재빨리 고개를 숙였고, 선명한 옆모습과 살짝 붉어진 귀끝만 남겼다. 그 순간, 린자치는 자신의 가슴 속에서 북소리처럼 뛰는 심장박동 소리를 분명히 들었다. “웬하오”라는 이름의 리듬을 두드리며, 마치 달콤한 레몬이 마음속에서 부드럽게 짜여지는 듯, 시큼하고 맑은 즙이 조용히 그녀의 심장을 적셨다. 이 비밀은 그가 돌아보았을 때 생긴 은밀한 기쁨과 함께 그녀의 마음속에 단단히 감춰져 있었고, 누구에게도 말한 적이 없었다.

하지만 젊은 마음의 설렘은 종종 예기치 않은 전환과 함께 온다. 그 미묘한 떨림이 린자치의 마음속에서 더 깊은 달콤함으로 발전하기도 전에, 한 통의 가슴을 조이는 소식에 의해 산산조각이 나버렸다. 얼마 지나지 않아, 공기 중에 새로운 속삭임이 돌기 시작했다: “웬하오? 그의 앞자리의 쉬밍후이와…… 잘 되었다고 하더라? 들으니 쉬밍후이가 여러 장의 쪽지를 먼저 건넸다고 해……” 그 말은 얼음물처럼 갑자기 쏟아졌다. 린자치는 처음에는 믿지 않았고, 마음속에 웬하오가 자신을 돌아보았던 그 미세한 빛을 고집스럽게 지켰다. 그것은 오직 그녀만의 증거였다. 그러던 어느 저녁, 그녀는 신기하게도 멀리 돌아서 웬하오가 자주 가는 문구점 앞을 지나갔다. 유리문 안 따뜻한 노란 불빛 아래, 그녀는 항상 웬하오의 앞자리에 앉아 밝고 너그러운 쉬밍후이가 분홍색 딸기 헤어핀을 들고, 웃음을 지으며 귀 옆에 대고 무엇인가를 말하고 있는 모습을 보았다. 웬하오는 옆에 서서 살짝 몸을 기울이며 그녀를 집중해서 바라보고 있었고, 얼굴에는 린자치가 한 번도 본 적 없는, 거의 녹아내릴 듯한 부드러운 미소가 떠올랐다. 그 미소 속에는 열렬한 구애의 기쁨과, 소년이 직설적인 감정 앞에서 보이는 수줍음과 결국 감동받은 수용이 담겨 있었다. 유리 진열장에는 린자치의 창백한 얼굴이 비치고, 가게 안의 따뜻하고 눈부신 장면이 또렷하게 비쳤다. 저녁 바람이 불어와 초가을의 서늘함을 가져오고, 그녀는 조용히 돌아서서 혼자서 어둠이 짙어진 긴 거리로 걸어갔다. 그 작은 분홍색 딸기 헤어핀은 이후로 그녀의 17세 기억 속에 깊이 새겨진 인상처럼, 미세하게 달콤한 잔인함을 지니고 있었다. 결국, 그 한 번의 돌아보는 시선은 결국 더 적극적이고 더 열렬한 접근에 비할 수 없었다.

수능이 끝난 그 긴 여름 방학, 소란이 가라앉고 린자치의 마음은 마치 텅 빈 외로운 도시처럼 느껴졌다. 어느 날, 매미 소리와 무더위로 가득한 오후, 다락방은 찜통처럼 더웠고, 그녀는 결국 가슴 속에서 무겁고 거의 폭발할 듯한 감정을 더 이상 견딜 수 없었다. 그녀는 소중히 간직한 종이와 펜을 꺼냈다——그 위에는 소년의 손끝의 온기와 글씨를 쓸 때의 미세한 찡그림이 남아 있는 듯했다. 펜촉이 종이 위에서 미친 듯이 달리고 쏟아지며, 눈물이 조용히 흘러내려 그 진한 글씨를 흐릿한 연못처럼 물들였다. 무려 여섯 페이지의 편지지에 빼곡히 적힌 글자들은 그녀가 3년 동안 비밀스럽게 간직해온 마음의 이야기, 그녀가 말하지 못한 사랑, 웬하오가 돌아보았을 때의 놀라움, 그가 다른 사람에게 쫓겨갔다는 사실을 알았을 때의 시큼함과 상실감, 모든 얽힌 달콤함과 마음의 상처였다. 이것은 그녀 혼자만의 서사시, 거대한 무언의 독백으로, 그녀가 사랑을 위해 불타올랐던 청춘의 가장 뜨거운 증거였다. 마지막 글자를 쓴 후, 그녀는 미지근한 원고지 위에 엎드려 어깨가 조용히 심하게 떨리며, 눈물이 쏟아져 나와 모든 방어선을 무너뜨리고, 조용한 다락방에서 그녀는 소리내어 울기 시작했다. 울다가 지치고 나니, 마음이 완전히 비워진 듯, 이상한 평온만 남았다. 그녀는 눈물을 닦고, 이상하게도 평온한 눈빛으로 오래된 에나멜 그릇을 찾아내어 두꺼운 편지를 불태웠다. 불꽃이 종이 페이지를 탐욕스럽게 핥아먹고, 밝은 불꽃이 뛰어오르며 그녀의 눈물 자국이 아직 마르지 않은 평온한 얼굴을 비추었다. 그 뜨거운, 말할 수 없는, 그리고 영원히 아무도 알지 못할 글자들은 불꽃 속에서 뒤틀리고 말려들어 결국 가벼운 재로 변해, 마치 침묵의 검은 나비들이 흩어져 몇 개는 창밖의 조용한 장미꽃 위에 떨어졌다. 청춘의 가장 성대하고도 외로운 제사는 이렇게 타버렸고, 공기 중에는 희미한 탄 냄새와 마음속의 황량한 회색만 남았다. 그 여섯 페이지의 시의 비밀은 재와 함께 영원히 묻혔다.

동창회가 끝나갈 무렵, 웬하오가 술잔을 들고 다가왔다. “린자치? 정말 너구나!” 그의 눈가에는 미세한 주름이 생겼고, 머리카락도 희끗희끗해졌지만, 목소리는 여전히 예전의 윤곽을 간직하고 있었다. 두 사람은 시끌벅적한 사람들을 피해 호텔 옆 조용한 카페로 들어갔다. 창밖에 가는 비가 내리기 시작하고, 빗물이 유리 위를 따라 흐르며 도시의 불빛을 흐릿하게 만들었다. 커피의 따뜻한 김 속에서 웬하오가 갑자기 웃으며 말했다: “그때 학교 가는 길에 너를 보면 항상 느릿느릿 걷는 것 같았어, 마치 땅 위의 개미를 세는 것처럼.” 그의 어조는 부드럽고, 오래된 추억을 담고 있었다. “그 후…… 누군가가 너가 두꺼운 것을 태웠다고 하더라?”

린자치는 따뜻한 컵을 쥐고, 손끝이 따뜻해지며 웃었다. 다른 사람의 이야기를 하는 듯 가볍게 말하려고 애썼다: “응, 몇 개의 오래된 노트, 쓸모가 없어서 태웠어.” 그녀는 가볍게 넘기며, 그의 정장 안주머니에 꽂혀 있는 그 익숙한 금속 펜 클립에 시선을 두었다. 마치 그것이 과거로 가는 유일한 증거인 듯, “들었어…… 너 예전에 나를 그렸다고?”

웬하오는 고개를 끄덕이며, 눈빛이 창밖의 비 속의 흐름을 바라보는 듯, 마치 시간의 강을 거슬러 올라가는 듯했다: “그렸어, 꽤 많이 그렸지. 너가 창가에 앉아 멍하니 있는 모습도, 고개를 숙이고 걷는 모습도……” 그의 목소리는 낮아지며, 미세한 아쉬움이 섞였다. “아쉽게도, 몇 번 이사하면서 한 장도 남기지 못했어. 이제 어디에 흩어졌는지 모르겠어.” 그는 잠시 멈추고, 린자치를 바라보며 오랜만에 만난 듯한 부드러움을 지니고 있었지만, 더 이상 소년 시절의 잔물결은 없었다.

비 소리가 사각사각, 마치 수많은 작은 바늘이 침묵을 꿰매고 있는 듯했다. 헤어질 때, 두 사람은 카페 문 앞의 서늘한 밤바람 속에 서 있었다. 웬하오가 갑자기 아주 가볍게 말했다: “사실, 그때마다 돌아보는 건, 그 한 번 더 보고 싶어서였어.” 린자치는 잠시 놀라다가 곧 이해하며 웃었다. 고개를 끄덕이며, “응, 나도 알아.”라고 말했다. 그녀는 그 시선이 실제로 존재했음을 알고 있었고, 그것이 왜 나중에 이동했는지도 알고 있었다. 택시가 왔고, 그녀는 차 문을 열며 마지막으로 한 번 돌아보았다. 불빛이 그의 더 이상 똑바로 서 있지 않은 모습을 윤곽지으며, 그는 그녀에게 손을 흔들었고, 얼굴에는 부드럽고 먼 미소가 떠올랐다. 마치 오래된 시간 속에 고정된, 누렇게 변한 오래된 사진처럼.

차는 도시의 불빛 속으로 흘러들어가고, 창밖의 네온은 흐릿한 빛의 띠로 변해갔다. 후방 거울 속에서 린자치는 자신의 눈가의 미세한 주름과 관자놀이에 희미하게 보이는 은색 머리카락을 보았다. 잠시 멍하니 있다가, 그녀는 하얀 셔츠를 입고, 땋은 머리를 하고, 혼자서 고개를 숙이고 플라타너스 나무 그림자 속을 걷고 있는 소녀의 모습과 겹쳐졌다. 원래 어떤 길은 결국 혼자서 끝내야 하는 것이고; 어떤 마음의 설렘은 결국 재로 변해 기억의 바람 속에 흩어져야 한다. 운전사가 무심코 라디오를 켰고, 마침 익숙한 멜로디가 흘러나왔다. 그것은 오래된 “시간의 이야기”였다. 부드러운 선율 속에서 린자치는 뺨이 살짝 차가워지는 것을 느꼈고, 손을 들어 손끝이 예상치 못한 촉촉함에 닿았다——그것은 그녀가 예상하지 못했지만 결국 떨어진 눈물로, 아쉬움이 아니라, 사랑을 위해 불타올랐던 청춘, 아무도 모르는, 그러나 실제로 뜨거웠던 불꽃, 그리고 그것이 결국 고요한 재의 여운으로 돌아가는 것에 대한 것이었다.