오늘 나는 금만성 주점 2층 창가에 앉아, 차 주전자에서 끓는 물이 넘실거리고, 하얀 안개 속에서 창밖을 바라보니, 주강의 수면은 예전처럼 고요하고, 황금 해안 수상 놀이공원의 거대한 요트 모양 건물이 강가에 서 있다. 몇몇 어린 아이들이 미끄럼틀에서 소리치며 물속으로 떨어진다. 갑자기 그 땅이 생각났다. 수십 년 전, 우리 초등학교 여학생들이 여름 방학에 꼭 가야 했던 "천국"——주강 수영장이었다.

우리가 초등학교 다닐 때, 지금의 아이들처럼 많은 오락거리가 없었고, 여름 내내 가장 기대했던 것은 학교에서 주강 수영장에 가는 것이었다. 그때 반에 40명 넘는 학생 중, 오직 한 여자 동급생인 아첸만 제대로 된 수영복을 입고 있었고, 분홍색 꽃무늬 나일론 소재였다. 나머지 여자아이들은 모두 옷을 입고 물에 들어갔다. 처음 갔던 날, 나는 너무 흥분해서 밤새 잠을 잘 수 없었고, 다음 날 해가 뜨기 전에 엄마가 꽃무늬 천으로 만든 조끼와 반바지를 책가방 바닥에 넣었다. 마치 큰 비밀을 숨기는 것처럼. 탈의실 안은 축축한 소독약 냄새가 나고, 바닥은 젖어 있었다. 나는 급하게 옷을 갈아입고, 손이 바빠서 갈아입은 옷을 "쿵" 소리 내며 바닥에 떨어뜨려서 절반이 젖었다. 옆에 있던 아잉이 웃으며 입을 가렸다: "죽은 여자애, 오늘 집에 가면 엄마한테 대나무로 맞겠네!" 나는 화가 나서 젖은 옷을 짜서 다시 가방에 넣었다. 그때의 두렵고 흥분된 기분은 지금도 떠올리면 마치 표백제와 땀 냄새가 섞인 독특한 향기가 나는 것 같다.

수영장 옆에서 체육 선생님이 은색 호루라기를 불며 우리에게 줄을 서서 준비 운동을 하라고 큰 소리로 외쳤다. 주강 수영장의 그 표준 수영장은 당시에는 정말 거대한 존재였다. 수영장 물은 눈부시게 파랬다. 우리 반 여자아이들은 손을 잡고 떨며 물속으로 들어갔고, 대부분은 "개구리 수영"만 할 줄 알았다. 물보라가 일어났다. 오직 아첸만 꽃무늬 수영복을 입고, 제법 수영을 잘했다. 햇빛 아래 물빛이 그녀의 꽃무늬 수영복을 비추고, 수영장에 있는 모든 사람들이 몰래 그녀를 바라보았다. 그때 주강 수영장은 이제 막 20대 초반이었고, 1952년에 개장한 국영 시설로, 시멘트 관중석과 철판 탈의실이 있었으며, 소박하기 그지없었지만 우리는 그것이 천국 같다고 느꼈다.

중학교에 올라가면서 사람들은 대담해졌고, 자주 몇몇 친구들과 자전거를 타고 수영하러 갔다. 서관 집에서 해안 동로까지 자전거로 한 시간 거리였다. 자전거 뒷자리에 수건과 물병을 묶고, 딩딩거리는 소리를 내며 광저우 시내를 지나갔다. 그때 주강 수영장은 이미 많은 놀이시설이 생겼고, 주 수영장 외에도 다이빙 풀과 초보자 풀도 있었다. 우리 몇 명의 여자아이들은 가장 좋아하는 초보자 풀 구석에 숨어 서로 수영을 가르쳤다. 아잉은 항상 내 배를 받치고 물에 뜨는 법을 가르쳐 주었고, 나는 무서워서 그녀의 팔을 꼭 붙잡고, 물이 코로 들어가서 기침을 하며 얼굴이 빨개졌다. 아핑은 더 똑똑해서 개구리 수영을 할 줄 알았고, 항상 코치처럼 허리를 손으로 짚고 "다리 모아! 물을 차! 팔을 쭉 펴!"라고 외쳤다. 우리 몇 명의 여자아이들은 얕은 물에서 장난치며 물보라를 일으키고, 웃음이 배 아플 정도였다. 힘이 다 빠지면 수영장 가장자리에 누워 달빛을 쬐고, 저녁 바람이 주강 수면을 지나며 은은한 물 비린내를 가져왔다. 가로등 아래, 우리는 자전거를 타고 해안 도로를 지나며, 젖은 머리카락이 목 뒤에 붙어 있었고, 저녁 바람이 불어와 시원했다. 거리는 우리의 웃음소리로 가득 차 있었고, 자전거에서 떨어지는 물방울이 도로에 끊어진 물줄기를 남겼다.

젊은 여자아이들이 사랑의 감정을 느끼기 시작했으며, 주강 수영장은 많은 순수한 마음의 증인이 되었다. 1980년대 중반, 내 친구 아핑이 처음으로 그녀의 "그"와 손을 잡은 곳이 바로 수영장 옆이었다. 그때 수영장은 이미 "사랑의 속성반"이라는 별명을 얻었다. 젊은 남녀는 물속에서 수영을 배우며 사랑을 나누었고, 물보라 속에서 얼마나 많은 커플이 그렇게 사랑에 빠졌는지 모른다. 우리는 탈의실에서 수다를 떨며 아핑의 젖은 머리를 잘 빗어주고, 그녀에게 "무심코" 바라보는 법을 가르쳤다. 저녁 해가 주강을 금홍색으로 물들이고, 하인교의 윤곽이 서서히 불이 켜졌다. 수영장 방송에서 《채운 추월》의 멜로디가 울려 퍼지고, 구명 요원이 호루라기를 불며 사람들을 물 밖으로 불러냈고, 그들은 얕은 물에서 떠나고 싶지 않았다. 그 젊음의 달콤함과 쓴맛은 수영장 물의 염소 냄새와 같아, 깊이 기억의 결에 스며들었다.

인생은 순식간에 수십 년이 흘렀고, 주강 수영장은 더 이상 예전의 모습이 아니다. 1997년 황금 해안 요트 회사에 인수되어 "황금 해안 수상 놀이공원"으로 변신했다. 다시 갔을 때, 고속 슬라이드, 서핑 풀, 유수풀을 보았고, 화려한 시설들이 눈을 어지럽혔다. 그때 우리가 물싸움을 했던 초보자 풀은 이미 사라졌다. 2009년 갑자기 문을 닫았고, 그때 나는 생각했다: 또 하나의 옛 장소가 사라지나? 다행히 다음 해 다시 열었지만, 그 맛은 이미 많이 달라졌다.

오늘 금만성에 앉아, 이 국가 5다이아몬드 주점은 수영장 옛터와 인접해 있다. 유리창 밖을 바라보니, 황금 해안의 미끄럼틀에서 아이들이 소리치며 물속으로 떨어지고, 웃음소리는 우리 당시와 똑같다. 맞은편 강의 이사도 섬에는 고층 건물이 즐비하고, 하인교 위에는 차량이 끊이지 않는다. 예전의 철판 탈의실과 시멘트 수영장 가장자리는 이미 이 시대의 고속 슬라이드와 인공 파도 풀로 변했다. 나는 국화차를 한 모금 마시고, 따뜻한 차가 목을 지나가며 아첸의 꽃무늬 수영복, 초보자 풀에서 물에 질식했던 곤란함, 아핑의 젖은 머리카락이 이마에 붙어 있었던 모습과 그녀가 몰래 바라보던 눈빛을 떠올렸다. 금만성의 딤섬 요리사는 손재주가 뛰어나고, 제비집 달걀 타르트의 바삭한 껍질이 부드럽고, 소시지 롤을 물어보면 즙이 터진다. 예전 수영을 마치고 아잉과 아핑과 나눠 먹었던 딱딱한 빵과는 정말 하늘과 땅 차이다.

수영장 물은 몇 대의 광저우 사람들의 몸을 지나 흘렀고, 주강의 물은 그렇게 조용히 많은 변화를 겪었다. 우리가 수영했던 물은 이미 증발해 구름과 비로 변했지만, 세월이 스며든 기억은 마치 주강의 조수처럼, 항상 어느 차가운 차가운 저녁에 다시 마음속에 밀려온다.



광저우 방언 설명표

1.  **세 아이/세 여자:** 어린이 (아이들은 남자아이, 여자는 여자아이를 의미함)
2.  **여전히:** 여전히
3.  **초등학생:** 초등학생을 약간 조롱하는 별명
4.  **어디가 비할 바냐:** 어디가 비할 바냐
5.  **지금:** 지금
6.  **기다리는 것은:** 기다리는 것은
7.  **그때:** 그때
8.  **속옷:** 속옷
9.  **잠을 잘 수 없다:** 잠을 잘 수 없다
10. **갑자기 깨다:** 갑자기 깨다
11. **바느질하다:** 바느질하다
12. **숨기다:** 숨기다
13. **옆:** 옆
14. **죽은 여자애:** 여자아이(보통 아는 사람이나 어린이)에게 친근하게 부르는 말, "죽은 애기"와 비슷함
15. **대나무로 맞다:** 대나무로 맞다