하나, 부츠컷 바지 속의 봄: 한 시대의 해빙과 성장

1983년 상하이 난징 동로, 첫 번째 부츠컷 바지를 입은 청년이 지나갈 때, 뒤에는 반 블록의 시선이 따라왔다. 바지 밑단은 땅의 먼지를 쓸 수 있을 만큼 넓었지만, 너무 오랫동안 억압된 봄을 쓸어냈다. 60년대 생들은 지금도 기억한다. 그 당시 가장 유행했던 것은 외환 바우처를 들고 우정 상점에서 개구리 안경을 사는 것이었고, 렌즈 위의 개구리 무늬는 방금 배운 디스코 춤에 어울릴 만큼 충분히 과장되어야 했다.

그때의 패션은 거친 생명력을 지니고 있었다. 베이징 후통의 소녀는 파란 잉크로 손톱을 물들이고, 광저우 거리의 청년은 다이마루 셔츠의 밑단을 부츠컷 바지에 집어넣었다. 상하이 골목의 어머니들은 밤새 아이들을 위해 박쥐 셔츠를 만들었다. 물질의 결핍은 창조의 열정을 막을 수 없었고, 마치 철제 과자 상자 속에 항상 과일 사탕이 숨겨져 있는 것처럼, 척박한 삶 속에서도 반짝이는 놀라움이 있었다. 1984년 춘절 만찬에서 장밍민은 중산복을 입고 《내 중국의 마음》을 불렀고, 다음 날 전국의 재봉틀 가게에는 긴 줄이 생겼다. 청년들은 그와 같은 옷을 만들고 싶어 했고, 마치 그 옷을 입으면 뜨거운 애국심이 더 가까워질 것 같았다.

정신의 해빙은 패션보다 더 강렬하게 다가왔다. 1978년 진리 기준 대토론은 봄의 천둥처럼, 잠든 사상을 깨웠다. 60년대 생들은 신화서점으로 몰려들었고, 《몽롱시선》《존재와 시간》《제3의 물결》이 페이지가 구겨질 정도로 읽혔다. 대학 캠퍼스에서는 가로등 아래에서 사르트르와 프로이트에 대해 토론하는 청년들이 모여 있었고, 그들의 논쟁 소리는 식당의 식사 종소리를 덮을 수 있었다. 1986년 추이젠은 베이징 노동자 체육관에서 《아무것도 없다》를 외쳤고, 관중석의 젊은이들은 갑자기 일어나 자전거 자물쇠를 하늘로 던졌다. 그것은 반항이 아니라, 너무 오랫동안 억압된 감정이 드디어 출구를 찾은 것이었다.

둘, 티켓 시대의 로맨스: 결핍 속에서 자란 순수

양곡 티켓은 80년대 가장 강력한 사회적 화폐였다. 1982년 베이징에서 한 노동자의 월급은 38.6위안으로, 가족 5명을 부양해야 했다. 어머니들은 양곡 티켓으로 생활을 계산하고, 흰 밀가루는 노인과 아이들에게 남기고, 고구마 가루와 옥수수 전병을 섞어 자신의 양식을 만들었다. 하지만 그런 궁핍 속에서도 지금은 다시 찾을 수 없는 따뜻함이 숨겨져 있었다.

통제된 아파트에 살던 60년대 생들은 누가 홍소고기를 만들면, 온 건물에서 그 향기가 퍼진다는 것을 기억한다. 장 집의 간장병은 항상 리 집의 부엌에 나타났고, 왕 집의 아이는 방과 후 항상 자오 집에 가서 숙제를 했다. 1985년 천에서 티켓이 폐지된 날, 후통의 아줌마들은 재봉틀을 안고 울었다. 그 해 모은 티켓은 아들을 위해 이불을 만들고, 손녀를 위해 작은 외투를 만들기 위한 것이었으며, 각 티켓에는 생활의 희망이 적혀 있었다.

사랑은 그 시대에 수줍은 시적 감성을 지니고 있었다. 남자 청년은 28인치 자전거를 타고, 뒷좌석에는 꽃무늬 드레스를 입은 소녀를 태우고, 자전거 벨소리는 거리를 가득 메웠다. 데이트 장소는 카페가 아니라 공원의 벤치, 영화관의 뒷줄, 도서관의 구석이었다. 사랑의 편지는 향기가 나는 편지지에 써야 했고, 시작은 반드시 "편지를 보니 얼굴이 보인다"로 하고, 끝에는 항상 서툰 하트 모양을 그려야 했다. 1987년 《루산 연인》이 개봉되었고, 남녀 주인공의 키스 장면에 관객들은 얼굴을 가리고 손가락 사이로 훔쳐보았다. 상영이 끝난 후 항상 젊은이들은 얼굴이 붉어져 소녀에게 "다음에 우리도 루산에 가자"라고 말했다.

집단 기억 속에는 따뜻한 암호가 숨겨져 있다. 직장 단지의 스피커는 매일 정시에 《동방홍》을 방송하고, 아이들은 식당 문 앞에서 쫓고 놀며, 어른들은 그늘 아래에서 체스를 두었다. 설날에는 모든 가구가 함께 춘절을 붙이고, 섣달 그믐날 저녁마다 각 가정에서 한 접시 음식을 내놓아 여러 가구의 연말 만찬을 이루었다. 이렇게 집단에 감싸인 안전감은 나중에 상업 아파트에 사는 사람들이 다시는 느낄 수 없는 사치였다.

셋, 이상주의의 토양: 노력하면 운명을 바꿀 수 있다고 믿다

1977년 겨울 시험장 밖에서, 솜옷을 입은 청년들이 발을 구르며 따뜻하게 했다. 대학 입학 시험 복원의 소식은 한 줄기 빛처럼 수많은 60년대 생들의 인생에 비쳤다. 그들 중 일부는 밭에서 모를 심으며 단어를 외우고, 일부는 공장에서 선반 옆에서 책을 읽고, 일부는 이미 부모가 되었지만, 아이를 안고 등유 램프 아래에서 복습하고 있었다. 1978년 3월, 570만 수험생이 시험장에 들어갔고, 합격 통지서가 마을에 도착했을 때, 온 마을 사람들이 북을 치고 장구를 쳤다. 그것은 한 사람의 승리가 아니라, 한 세대가 지식으로 운명을 바꾸겠다는 집단적 신념이었다.

대학 캠퍼스의 공기는 이상주의의 향기를 지니고 있었다. 80년대의 대학생들은 "하늘의 자녀"라고 불리며, 가장 소박한 삶을 살았다. 남학생 기숙사의 침대 밑에는 항상 농구공과 낡은 운동화가 쌓여 있었고, 여학생 기숙사의 창턱에는 집에서 가져온 절임 채소 통이 놓여 있었다. 그들은 수업 중 "중국의 미래는 어디인가"에 대해 토론하고, 기숙사에서 시사회를 열고, 운동장에서 《20년 후에 다시 만납시다》를 불렀다. 1984년 국경일 퍼레이드에서 베이징 대학 학생들이 갑자기 "소평님 안녕하세요"라는 현수막을 내걸었고, 그 네 글자 속에는 한 세대의 가장 진실한 존경이 숨겨져 있었다.

개인 사업자의 등장은 노력의 이야기를 가득 채웠다. 1980년, 원저우의 소녀 장화메이가 중국 최초의 개인 사업자 등록증을 받을 때, 손이 떨렸다. 그녀는 길가에서 버튼을 팔며, 매일 해가 뜨기 전에 일어나고, 밤에는 달빛을 밟으며 집으로 돌아갔다. 나중에 그녀는 의류 가게를 열고, 10명 이상의 직원을 고용하여 멀리서도 유명한 "버튼 왕"이 되었다. 그 당시의 상인들은 "어린이와 노인을 속이지 않는다"는 원칙을 중시했으며, 간판은 신뢰로 만들어졌고, 지금처럼 주문과 좋은 평가로 보상을 받지 않았다.

넷, 정신적 고향의 구축: 왜 우리는 다시 돌아갈 수 없는가?

60년대 생들이 그리워하는 것은 결핍이 아니라, 결핍 속에서 자란 희망이다. 80년대의 중국은 막 깨어난 거인처럼, 매 걸음이 단단하고 힘차게 나아갔다. GDP는 매년 두 자릿수로 성장하고, 선전의 국무대청은 3일마다 한 층씩 올라갔으며, 중관촌의 전자 거리에서는 "바다에 나가다"는 지식인들이 나타나기 시작했다. 그때 사람들은 "노력해야 이길 수 있다"고 믿었고, "내일은 더 나아질 것"이라고 믿었다. 이러한 확실한 행복은 나중의 시대에서 점차 불확실한 불안으로 부서졌다.

그들이 그리워하는 것은 단순함이 아니라, 단순함 속의 순수함이다. 그때의 직장 분배는 근속 연수에 따라 결정되었고, 직급 평가에는 논문이 필요했으며, 결혼할 때의 예물은 세 가지 전환과 하나의 소리(자전거, 재봉틀, 시계, 라디오)였다. 학군 아파트에 대한 불안이 없고, 996의 피로가 없으며, 라이브 방송의 소음이 없었다. 사람들은 "한 분의 노력에 한 분의 수확이 있다"고 믿었고, 이러한 소박한 가치관은 나중의 물질적 홍수 속에서 점차 흐려졌다.

더 중요한 것은, 그것이 그들에게 속한 황금 시대라는 것이다. 60년대 생들은 80년대에 청춘을 맞이했고, 그들의 이상은 개혁 개방의 물결 속에서 돛을 올렸으며, 그들의 사랑은 순수한 세월 속에서 꽃을 피웠고, 그들의 노력은 시대의 기회 속에서 결실을 맺었다. 사람들은 항상 자신의 청춘을 그리워하게 마련이다. 그들이 그리워하는 것은 사실 가능성으로 가득 찬 자신이다. 광장 춤의 음악이 《세월의 이야기》로 바뀔 때, 그들의 눈가의 주름 속에는 80년대의 달빛이 숨겨져 있다.

다섯, 기억의 필터: 우리는 이 집단적 향수를 어떻게 바라봐야 할까?

사회학자들은 향수가 현실에 대한 부드러운 항의라고 말한다. 60년대 생들이 동창회에서 80년대를 반복해서 이야기할 때, 사실 그들은 가난하지만 희망이 있었던 날들을 그리워하고, 단순하지만 신념이 있었던 자신을 그리워하고 있는 것이다. 오래된 사진이 항상 누렇게 변하듯, 기억도 자동으로 쓴맛을 걸러내고, 달콤한 부분만 남긴다. 그들은 티켓으로 쇼핑하는 곤란함을 잊지 않겠지만, 이웃과 나누는 따뜻함을 더 기억하고 싶어 한다. 그들은 대학 입학 시험의 압박을 잊지 않겠지만, 합격 통지서를 받았을 때의 기쁨을 더 기억하고 싶어 한다.

이러한 그리움은 또한 정신적 유산이다. 80년대의 이상주의, 노력 정신, 집단 의식은 사실 민족의 혈액 속에서 계속 흐르고 있다. 00년대 생들이 대학원 입학 시험을 위해 도서관에서 밤을 새우고, 젊은이들이 라이브 방송에서 꿈을 위해 노력하고, 팬데믹 기간 동안 이웃 간에 물자를 교환할 때, 우리는 모두 80년대의 그림자를 볼 수 있다. 그 아름다운 품질은 결코 사라지지 않았고, 단지 다른 방식으로 존재할 뿐이다.

어쩌면 우리는 돌아갈 수 있는지 없는지에 대해 고민할 필요가 없다. 각 시대는 자신의 고통과 영광을 지니고 있으며, 80년대 사람들은 오늘날 중국에 고속철도와 5G가 있을 것이라고 생각하지 않았고, 우리도 미래가 어떻게 될지 예측할 수 없다. 하지만 이상, 노력, 온정에 대한 기억은 항상 앞길을 밝히는 별빛이다.

어둠이 내리면, 아파트 광장에서 《젊은 친구들, 만나자》가 다시 울려 퍼진다. 60년대 생들은 박자를 맞추어 춤을 추고, 그들의 뒷모습은 가로등 아래에서 길게 늘어져 과거와 현재를 연결하는 선처럼 보인다. 그것은 현실에 대한 도피가 아니라, 초심에 대한 회상이다. 결국, 앞으로 나아가는 모든 사람은 자신이 어디서 왔는지를 알아야 한다.

이것이 아마도 80년대가 우리에게 남긴 가장 소중한 선물일 것이다: 아무리 멀리 가더라도, 출발한 이유를 잊지 말라.