천문학 수업: 하늘을 바라보며, 상상력이 펼쳐지다

대학 1학년 때, 나는 천문학 개론을 수강했는데, 순전히 “별을 보는 것”이 로맨틱하게 들렸기 때문이다. 결과적으로, 첫 수업에서 나는 어리둥절했다. 교수님은 우리에게 별을 세게 하지 않고, 대신 여러 공식을 던지며 스펙트럼, 적색편이, 블랙홀의 중력 렌즈에 대해 설명했다. 이해가 안 되었다고? 괜찮아! 그는 곧 “우주 대폭발” 모드로 전환하여 138억 년 전의 “우주 파티”를 애니메이션으로 보여주었다. 나는 처음으로 별들이 단순히 깜빡이는 작은 전구가 아니라, 그 뒤에 우주의 비밀이 숨겨져 있다는 것을 깨달았다.

이 수업에서 가장 흥미로운 부분은 우리가 가상 천문대 소프트웨어를 사용하여 별을 “관측”하는 것이었다. 나는 한 번의 과제가 오리온 대성운을 찾는 것이었는데, 화면에 나타난 그 다채로운 구름은 내가 탐험가가 된 듯한 기분을 느끼게 했다. 이후 교수님은 야외 관측 활동을 조직하셨고, 한밤중에 산 정상에 올라 망원경을 설치하여 실제로 토성의 고리를 보았다! 그 순간, 나는 학점을 따는 것이 아니라 우주와 대화하고 있다는 느낌을 받았다. 이처럼 비인기 과목의 매력은 강제로 암기하게 하지 않고, 오히려 미지의 세계에 대한 호기심을 불러일으킨다는 것이다. 천문학 수업 덕분에 나는 NASA의 뉴스를 주목하게 되었고, X를 스크롤할 때 외계 행성에 대한 게시물도 클릭하게 되었으며, 심지어 나중에 외계 생명체를 연구할 수 있을지 상상하게 되었다.

더욱 뜻밖의 수확은 이 수업이 나에게 “고개를 들게” 만들었다는 것이다. 평소 과제를 하느라 바쁘고, 스마트폰을 보느라 고개를 숙이고 살다 보니, 머리 위에 광활한 별하늘이 있다는 것을 잊고 있었다. 천문학 수업은 세상이 내가 생각하는 것보다 훨씬 크다는 것을 일깨워 주었고, 가끔 고개를 들어보는 것이 정말 마음을 넓혀줄 수 있다는 것을 알게 되었다.

심리학: 인간 행동의 “치트 코드”를 풀다

또 다른 나를 “빠져들게” 만든 선택 과목은 심리학 기초였다. 이 수업을 선택한 이유는, 내 룸메이트가 왜 밤에 라면을 먹으면서도 다이어트를 하고 있다고 생각하는지 알고 싶었기 때문이다. 결과적으로, 수업 내용은 전혀 예상 밖이었다. 심리학은 너에게 “마음을 읽는” 방법을 가르치는 것이 아니라, 인간 행동에 대한 설명서를 주는 것과 같았다. 인지 편향에서 사회 심리학까지, 매 수업마다 내 세계관을 새롭게 했다.

예를 들어, “확증 편향”에 대해 이야기할 때, 교수님은 우리에게 작은 실험을 하게 했다: 각자 가장 확신하는 한 가지를 적고, 그것을 반박할 증거를 찾아보라는 것이었다. 결과는? 나는 특정한 것에 대한 집착이 오로지 나를 지지하는 정보만 보려는 것 때문이라는 것을 깨달았다. 이로 인해 나는 평소 X를 스크롤할 때, 비슷한 의견의 게시물만 클릭하는 것은 아닌지 반성하게 되었다. 심리학 수업은 인간의 뇌가 때때로 “자기 기만”의 달인이라는 것을 깨닫게 해주었다.

또 한 번, 교수님은 “방관자 효과”에 대해 이야기하며, 긴급 상황에서 사람이 많을수록 오히려 도와주는 사람이 없다는 것을 설명했다. 나는 그게 너무 말이 안 된다고 생각했지만, 어느 날 식당에서 누군가 넘어지는 것을 보고 주위에 많은 사람들이 있었지만 아무도 도와주지 않는 것을 보았다. 원래 심리학은 단순한 이론이 아니라, 실제 생활의 이상한 현상을 설명할 수 있는 것이었다! 이 수업은 내가 주변 사람들과 사건을 관찰하게 만들었고, 배운 지식을 사용해 그들의 행동을 “해독”하려고 시도하게 했다. 예를 들어, 왜 내 친구들 중에는 사랑을 자랑하는 사람이 항상 있는지? 아마도 “사회적 비교” 때문일 것이다; 왜 나는 항상 과제를 미루는지? 아마도 “자기 효능감”이 낮기 때문일 것이다.

심리학 수업의 가장 큰 수확은 인간성에 대한 이해가 깊어졌고, 나 자신에 대한 관용이 생겼다는 것이다. 예전에는 나의 지연증이 고칠 수 없다고 생각했지만, 심리학을 배우고 나서 이것이 “게으름”이 아니라, 뇌가 스트레스에 대항하는 방식이라는 것을 알게 되었다. 비인기 과목의 매력은 단순히 새로운 것을 배우게 할 뿐만 아니라, 나 자신을 다시 인식하게 해준다는 것이다.

인류학: 고대 부족에서 현대 밈까지

천문학 수업이 나에게 하늘을 바라보게 했다면, 심리학이 나에게 내면을 바라보게 했다면, 인류학 개론 수업은 나를 시공을 초월하게 하여 이 세상을 다시 보게 해주었다. 나는 이 수업을 선택한 이유가 이름이 멋지게 들렸기 때문이며, 이 수업을 배우면 《인디아나 존스》의 탐험가가 될 수 있을 것이라고 생각했다. 결과적으로, 수업 내용은 영화보다 더 흥미로웠다.

인류학 수업에서는 고대 부족의 의식에서 현대 사회의 밈 문화까지 이야기했다. 교수님은 이야기를 잘하는 분으로, 그는 파푸아뉴기니의 부족이 어떻게 의식을 통해 사회적 갈등을 완화하는지에 대해 이야기할 때, 나는 X에서 “키보드 전사들의 전투” 장면이 떠올랐다. 원래 인류가 수천 년 동안의 행동 패턴은 크게 변하지 않았고, 단지 플랫폼이 바뀌었을 뿐이라는 것을 알게 되었다. 원시 사회의 “선물 경제”를 연구하면서, 나는 왜 내 친구들 중에 항상 누군가가红包을 보내고 받는지에 대해 생각하게 되었다; 문화 상대주의를 배우면서, 나는 더 이상 다른 사람의 생활 방식을 쉽게 판단하지 않게 되었다.

가장 흥미로운 과제는 현대 “의식”을 분석하는 것이었다. 나는 X의 “취소 문화”를 분석하기로 선택했다. 인류학의 시각을 통해, 나는 “취소”가 고대 부족의 추방 의식과 비슷하다는 것을 발견했으며, 이는 집단 규범을 유지하기 위한 것이었다. 이로 인해 나는 네트워크 문화에 대한 새로운 이해를 가지게 되었고, “핫 검색 논란”을 더 이성적으로 바라보게 되었다. 인류학 수업은 세상이 흑백이 아니라는 것을 깨닫게 해주었고, 각 문화와 행동 뒤에는 그 나름의 논리와 이야기가 있다는 것을 알게 되었다.

고전 음악 감상: “이해하지 못함”에서 “매료됨”으로

마지막으로 완전히 예상치 못한 수업에 대해 이야기하고 싶다: 고전 음악 감상. 이 수업을 선택할 때, 나는 내가 미쳤다고 생각했다. 왜냐하면 평소 내가 듣는 것은 대중 음악이었고, 바흐와 모차르트는 나에게 “최면곡”처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 이 수업은 내 생각을 완전히 바꿔놓았다. 교수님은 매우 열정적인 노신사로, 매 수업마다 마치 교향곡을 지휘하는 것처럼 수업을 진행하셨다. 그는 작곡가의 생애를 외우게 하지 않고, 음악의 이야기를 “듣게” 했다.

첫 수업에서 교수님은 베토벤의 《제5교향곡》을 틀었고, 그 “타타타-타”의 멜로디와 함께 그가 어떻게 청각 장애 속에서 작곡했는지를 이야기할 때, 나는 소름이 돋았다. 이후 우리는 곡을 “분해”하는 방법을 배우고, 그 구조, 감정, 역사적 배경을 분석했다. 점차적으로, 나는 바로크 음악의 화려함, 낭만주의 음악의 열정을 듣게 되었고, 심지어 다양한 악기의 “성격”을 구별할 수 있게 되었다.

이 수업의 뜻밖의 수확은 나에게 “느리게 하는 법”을 가르쳐 주었다. 현대 생활의 속도가 너무 빠르고, X를 스크롤하고, 드라마를 보고, 과제를 하느라 머리가 멈추지 않는 듯했다. 고전 음악은 나에게 조용히 듣는 법을 가르쳐 주었고, 그 음표 뒤에 숨겨진 감정을 느끼게 해주었다. 차이콥스키를 들을 때, 나는 그의 내면의 갈등을 상상할 수 있었고; 드뷔시를 들을 때, 나는 구름 위를 걷는 듯한 기분을 느꼈다. 선택 과목의 매력은 강제로 “배우게” 하지 않고, 오히려 “느끼게” 한다는 것이다. 지금은 내 휴대폰에 고전 음악 플레이리스트가 가득 차 있으며, 스트레스를 받을 때마다 쇼팽의 야상곡을 틀면, 모든 것이 평온해진다.

비인기 과목의 마법: 학습의 불꽃을 점화하다

선택 과목의 매력은 필수 과목처럼 “배워야 한다”는 압박감이 없고, 오히려 모험처럼 미지의 영역으로 안내한다는 것이다. 천문학 수업은 나를 우주에 매료시켰고, 심리학은 나 자신과 타인을 이해하는 법을 가르쳐 주었으며, 인류학은 문화의 다양성을 보여주었고, 고전 음악 감상은 아름다움의 또 다른 표현 방식을 발견하게 해주었다. 이러한 비인기 과목들은 대학 생활에 필터를 추가하여 모든 것을 더 흥미롭고 생동감 있게 만들어준다.

더 중요한 것은, 이러한 수업들이 나에게 학습에 대한 열정을 다시 찾게 해주었다는 것이다. 고등학교 시절, 학습은 시험을 위한 것이었고, 대학의 핵심 과목은 학점을 위한 것이었지만, 선택 과목은 다르다. 그것은 너가 배우는 목적을 잊게 만든다. 너는 새로운 지식에 흥분하고, 흥미로운 실험 때문에 밤을 새우고, 수업 토론으로 인해 상상력이 펼쳐지게 된다. 이러한 기분은 마치 어릴 적 처음으로 무지개의 색을 발견했을 때처럼 순수하고 아름답다.

그러므로, 만약 어떤 수업을 선택할지 고민하고 있다면, “비인기” 과목을 시도해보는 것도 좋다. 그것들은 너에게 직접적으로 취업을 도와주지 않을 수도 있고, 이력서에 한 줄을 더해주지 않을 수도 있지만, 예상치 못한 놀라움을 줄 것이다. 아마도 별빛 아래의 감동일 수도 있고, 인간성에 대한 통찰일 수도 있으며, 너를 설레게 하는 멜로디일 수도 있다. 이러한 뜻밖의 수확은 너의 대학 기억 속에 반짝이는 흔적을 남길 것이다.