한 세대의 옛 광저우 기억 - 문화공원
어릴 적, 가족이 자주 나를 문화공원에 데려갔는데, 그곳은 정말 광저우 시내에서 가장 번화한 곳이었다. 공원 대문을 들어서자마자, 소음이 머리 위로 쏟아져 들어왔다. 중앙 무대는 공원의 중심부로, 사계절 내내 북과 현악기가 거의 멈추지 않고 울려 퍼졌다. 광둥극, 곡예, 노래와 춤이 번갈아 가며 공연되었고, 무대 아래는 사람들로 가득 차 있었으며, 뒤쪽에는 큰 무리의 사람들이 서서 큰 부채를 흔들며 눈을 깜빡이지 않고 공연을 지켜보았다.
공원 안에는 전시관이 하나씩 붙어 있어 마치 이웃들이 나란히 앉아 있는 것 같았다. 나는 수산관에 가는 것을 가장 좋아했다 - 우리는 옛 광저우에서 그것을 "해양관"이라고 불렀다. 문을 열자마자, 거대한 고래 뼈 표본이 머리 위에 걸려 있었고, 무서운 큰 입을 벌리고 있는 모습은 마치 하늘을 통째로 삼키려는 듯했다. 유리 진열장 안에는 각종 신기한 심해 물고기들이 떠 있었고, 어두운 조명 아래 그 이름 모를 물고기 비늘이 섬뜩하게 반짝였다. 매번 가면, 나는 유리 가까이 붙어 한참을 바라보았고, 그 신비로운 빛이 나를 바다 깊숙이 끌어당기는 듯했다.
옆에는 "임대 수거소"가 있었고, 그 안에는 모두 점토로 만든 조각들이 있었다. 그 점토로 빚은 농민들은 지주에게 임대료를 강요당하는 고통스러운 모습으로, 주름이 깊고 강하게 새겨져 있었으며, 눈빛 속의 절망은 바늘처럼 사람의 마음을 찔렀다. 나는 어렸을 때라 그 점토 인형의 얼굴에 있는 회색의 절망이 무겁게 느껴져서, 마음이 답답해져서 오래 바라보지 못했다. 이 무언의 점토는 많은 교과서보다 더 일찍 내 마음속에 "고통"이라는 글자를 새겨 넣었다.
십대가 되었을 때, 한 번은 친구 아민과 함께 중앙 무대에서 광둥극 "유의 전서"를 보러 갔다. 용녀 삼량의 화려한 의상이 조명 아래에서 눈부시게 빛났고, 그녀의 노래는 눈물로 가득 차 있었으며, 애절하고 슬펐다. 나는 아민과 함께 사람들 속에 끼어 발끝으로 서서 목을 길게 빼고, 키가 자라지 않은 것이 원망스러웠다. 무대 위의 조명이 사람을 땀으로 흠뻑 적시고, 옷이 몸에 달라붙었지만, 누구도 퇴장할 수 없었다. 공연이 끝나고 나서 목소리는 이미 쉬어버렸지만, 발걸음은 가벼웠고, 마음속에는 그 공연의 슬픔과 기쁨이 가득 차 있었다. 집으로 돌아가는 길에 달빛은 마치 그 공연의 대사에 물들어 더욱 밝고 슬프게 보였다.
그 후에 일을 하게 되면서, 동료 아진이 나를 문화공원에 데려가서 스케이트를 배우게 했다 - 바로 롤러 스케이트였다. 그 아이스링크는 공원 한쪽에 있었고, 바닥은 기름칠을 한 듯 미끄러웠다. 나는 난간을 붙잡고 두 발이 가을바람에 흔들리는 나뭇잎처럼 떨려서 손을 놓을 수가 없었다. 아진은 이미 능숙하게 스케이트를 타고 돌아오며 나를 보고 웃었다: "뭘 두려워해? 넘어지면 흙이나 먹으면 돼!" 그녀의 말이 끝나기 무섭게, 나는 당황하여 정말로 엉덩방아를 찧고 말았다. 뼈가 저리도록 아팠다. 아진은 허리를 굽혀서 웃었고, 나는 아프고 괴로워하며 일어나려고 애썼지만, 발 아래의 스케이트는 마치 뿌리를 내린 듯 말을 듣지 않았다. 점점 더 미끄러지며, 마치 어설픈 곤충이 뒤집혀서 발버둥치는 것 같았다. 그 아픔과 당황함은 지금 생각해보면 오히려 소금꽃 같은 달콤함이 되었다.
나이가 들면서, 평생의 큰 일도 문화공원에서 정해졌다. 그날 공원 안에서 "상견례"를 했는데, 상대방은 의사였다. 학식이 있는 척 보이기 위해, 그는 나를 공원 안의 한 전시회로 데려갔고, 손을 뒤로 하고 여러 그림 앞에서 걸어 다니며, 미간을 찌푸리고, 중얼거리며 화법과 의도를 평가했다. 사실 그때 나는 예술이 뭔지 전혀 몰랐다. 그림 옆의 설명 글씨를 몰래 훔쳐보며, 마음속으로는 두근거려서 그가 뭔가 심오한 질문을 할까 두려웠다. 그는 오히려 진지하게 한 점의 화려한 추상화 앞에 서서, 고개를 끄덕이며 말했다: "음, 이 그림은 깊은 의미가 있으며, 피카소의 기풍이 느껴진다." 하늘이 아는지, 그 그림의 오른쪽 아래에는 분명히 한자의 이름이 적혀 있었다! 그때는 그가 허세를 부리고 있다고만 생각했지만, 나중에 알게 된 것은, 그런 어설픈 척하는 것이 바로 그 시절 젊은 남녀들이 문화공원이라는 문제 앞에서 노력해 쓰고 싶었던 체면 있는 답변이었다.
그 시절의 문화공원은 정말로 광저우 사람들의 큰 거실이었다. 이웃들이 가족을 데리고 나와서, 등불 축제를 볼 때 사람들로 붐비고, 화려한 등불이 웃는 얼굴을 밝게 비추었다; 중추절 밤, 공원 안은 인파로 넘쳐났고, 고개를 들어 달을 바라보며, 고개를 숙이면 온 공원이 불빛으로 가득 차 있었고, 웃음소리와 떠들썩함이 하늘의 달빛을 이길 듯했다. 바둑판 옆에는 항상 안팎으로 사람들로 가득 차 있었고, 고수들의 대결을 지켜보며, 말없이 두는 수가 치열하게 엉켜 있었다. 이야기꾼의 목소리는 종소리처럼 울려 퍼졌고, 삼국지와 수호전의 이야기를 듣는 사람들은 숨을 죽이고 집중했다. 심지어 아이스크림 장수도 외치는 것을 잊었다... 지금 다시 서부 제2마로를 지나가면, 문화공원의 윤곽은 여전히 남아 있고, 매년 가을 국화 전시회는 여전히 꽃바다와 인파로 가득 차 있으며, 예전처럼 번화하다. 평소에는 아침 운동을 하며 공원 안에서 몸을 풀고, 바둑 친구들이 나무 아래에서 바둑을 두며 여유롭게 시간을 보내지만, 그 시절 웃음소리, 놀라움, 땀, 그리고 어설픈 마음이 가득했던 전시관, 아이스링크, 이야기 무대는 이미 시간에 의해 조용히 지워지고 새로운 모습으로 바뀌었다.
매번 지나갈 때마다, 시선은 항상 안을 탐색하게 된다. 사라진 전시관은 마치 내 마음속에서 다시 불이 켜지는 듯하다: 수산관의 어두운 푸른 빛, 임대 수거소의 무거운 그림자, 중앙 무대의 시끄러운 북소리, 아이스링크의 날카로운 스케이트 소리... 그들은 여전히 내 기억의 어두운 방에서 형상화되고 있다. 한 옛 광저우 사람이 이곳을 지나갈 때, 마음속에서 그 멀어진 소리가 부드럽게 부딪힌다 - 중앙 무대의 북소리는 여전히 귀에 들리고, 만화경 앞에서 자신의 변형된 모습을 보고 크게 웃던 옛 나... 모든 것들은 여전히 그곳, 마치 찻집에서 물이 끓을 때의 열기가 가득한 곳에 살고 있다.
광저우 방언 어휘 목록:
1. **중의**: 좋아하다
2. **정중의**: 매우 좋아하다
3. **타이**: 보다
4. **뭐야**: 무엇
5. **무엇을 두려워하냐**: 무엇을 두려워하냐?
6. **넘어지다**: 땅에 떨어지다
7. **흙을 먹다**: 문자 그대로 "흙을 먹다", 넘어짐을 의미하며, 비유적으로는 괜찮다, 작은 일이라는 의미로 사용된다.
8. **눈송이**: 롤러 스케이트 (구식 표현)
9. **상견례**: 소개팅
10. **학식이 있다**: 학문이 있다, 문화가 있다
11. **허세 부리다**: 꾸미다, 가장하다
12. **정확하다**: 매우 (정도를 나타냄)
13. **이웃**: 이웃, 이웃 사람들
14. **심장 위치**: 심장 위치, 중심, 핵심 지역을 비유적으로 표현
15. **가득 차다**: 매우 붐비다