남방 대厦는 나에게 단순한 건물이 아닙니다. 그것은 내 외할아버지의 옛 생계를 담고 있으며, 내 젊은 시절의 발자취를 새기고, 마치 씨앗처럼 내 뼈와 피 속에 뿌리를 내리고 자라나, 광저우만의 흔적이 되었습니다.

엄마의 이야기에 따르면, 내 외할아버지는 해방 전 남대(우리가 옛 광저우에서 친근하게 부르는 이름) 안의 한 담배 회사에서 회계로 일했습니다. 이 이야기는 우리 가족과 이 웅장한 건물 간의 가장 먼, 그러나 가장 끈질긴 연결고리가 되었습니다. 엄마는 그 당시 남대가 광저우의 "마천루"였다고 말했습니다. 긴 제방에 서서, 어떤 건물도 그 자랑스러운 주강의 모습을 가릴 수 없었습니다. 외할아버지는 매일 세탁이 잘 된 구식 긴 저고리나 반새 양복을 입고, 빛이 바랜 하드 케이스 서류 가방을 끼고, 그곳의 화려한 대문을 지나, 향긋한 담배 냄새 속에서 손가락이 주판 구슬 위에서 날아다니는 모습을 상상했습니다. 그 소리는 그의 가족을 부양하는 소리였고, 내 어린 시절 상상 속에서 남방 대厦이 드리운 첫 번째 그림자, 담배 냄새와 금빛을 지닌 그림자가 되었습니다. 나는 항상 마음속으로 그가 수세미 대리석 로비를 지나, 전문 조작이 필요한 "우르릉" 소리를 내는 구식 엘리베이터 "우리"를 오르내리는 장면을 그렸습니다. 그 당시 광저우의 품위와 자존심이 이 세부 사항 속에서 생생하게 살아났습니다. 안타깝게도, 내가 태어나기 전에 그는 이미 세상을 떠났고, 이 장면들은 오직 엄마의 이야기와 누렇게 변한 오래된 앨범 속에서 조합할 수 있었습니다.

내 세대에 이르러, 남방 대厦는 더 이상 외할아버지가 경외감을 가지고 생계를 위해 일하던 곳이 아닙니다. 그것은 실제로 내 젊은 시절의 열기가 넘치는 "쇼핑" 목적지가 되었습니다. 80년대 초, 가끔 휴일에 마음이 긴 제방으로 날아갔습니다. 공장 문 앞에서 9전짜리 버스를 타고, 흔들리며 623로 내려서, 서호구의 북적거리는 인파 속으로 급히 발을 옮겨 남대에 가는 길이었습니다. 멀리서 그 튼튼하고 안정된 모습이 주강가에 서 있는 것을 보며, 마음이 안정되었습니다. 마치 고향으로 돌아가는 여행자처럼——그 기대감은 여행의 시작에서 가장 설레는 순간이었습니다.

남대 안은 또 다른 시끌벅적하고 뜨거운 인간 세상의 불꽃이었습니다. 1층은 항상 사람들로 붐비고, 다채로운 네온 간판이 머리 위에서 반짝이며, 유리 진열대 안의 다양한 상품을 비추었습니다. 공기 속에는 새 천의 전분 냄새, 화장품의 달콤한 향기, 그리고 딤섬 가게에서 희미하게 풍기는 기름 냄새가 모두 뒤섞여 있었습니다. 에어컨이 강하게 켜져 있어, 거리의 무더위를 한 발 내딛자마자, 그 시원함은 정말로 천국에 떨어진 듯했습니다. 나는 2층과 3층의 의류 매장을 가장 좋아했습니다. 그곳에는 당시 가장 유행하던 "멋진 셔츠"가 가득 걸려 있었습니다. 친구들과 함께 시끌벅적하며, 빽빽한 인파 속에서 필사적으로 진열대 앞에 밀려가, 손가락으로 유리창을 눌러 마음에 드는 스타일을 가리키며, 판매원에게 꺼내 보라고 요청했습니다. 그 판매원 언니들은 항상 국영 대형 매장의 품위를 지니고 있었지만, 손놀림은 놀랍도록 빠르고, 주판 소리가 쨍쨍 울리며, 청구서 작성, 돈 받기, 잔돈 주기까지 일사천리로 진행되었습니다. 마음에 드는 "진짜 시원한" 셔츠나 한 벌의 부츠컷 바지를 사게 되면, 그 만족감은 나를 일주일 내내 행복하게 했습니다. 한 번은 남대 2층의 작은 구석에서, 나는 용기를 내어 7.5위안을 주고, 사람에게 차가운 총으로 귀에 "딱" 소리 나게 두 개의 구멍을 뚫었습니다. 아프고 즉시 차가운 공기를 들이마셨고, 귀가 화끈거렸습니다. 그 대가로 받은 것은 거의 보이지 않을 정도로 작은 금색 귀걸이 두 개였습니다. 종이에 조심스럽게 싸서 건네주었습니다——그 두 개의 녹두만한 것들이, 내 소녀 시절 "꾸미기"에 대한 가장 대담하고도 미세한 흔적이 되었습니다. 지금 귀를 만져보면, 여전히 그 뜨거운 잔열이 남아 있는 것 같습니다.

결혼할 때가 되자, 새 집의 가구를 마련하는 데 남방 대厦는 자연스럽게 우리의 첫 선택이었습니다. 남편과 함께 침대 용품을 판매하는 층을 세심하게 둘러본 끝에, 남대 안에서 두툼하고 부드럽고, 화려한 색상의 라샤르 담요에 눈길이 갔습니다. 그 가격은 당시로서는 결코 저렴하지 않았지만, 만져보니 그 밀도 높은 따뜻함은 겨울 내내 덮을 수 있을 것 같은 느낌이었습니다. 우리는 이를 악물고 구매했습니다. 이 남대에서 산 담요는 실제로 우리의 새로운 삶의 첫 번째 "큰" 가구가 되었습니다. 신혼 첫날 밤, 그것은 몸에 꼭 맞게 덮여져, 그 새롭고 독특한 부드러운 촉감은 미래의 삶에 대한 기대와 따뜻함을 감싸주었습니다. 지금 생각해보면, 손끝에서 여전히 그 새롭고 특별한 질감을 느낄 수 있을 것 같습니다. 삶의 새로운 장을 여는 그 중대한 순간과 미세한 따뜻함을 느낄 수 있습니다.

시간이 흐르고, 주강가의 건물들은 점점 더 높아지고, 유리 외벽은 눈부시게 빛납니다. 신대신, 광백과 같은 새로운 장소들이 열리면서 젊은이들은 더 많은 멋진 장소를 가지게 되었습니다. 남방 대厦는 마치 세월의 풍파를 겪은, 느릿느릿 걸어가는 노인처럼, 그 몸에서의 광채는 세월에 의해 조용히 희미해진 것 같습니다. 다시 남대에 가면, 가끔 그 안의 조명이 기억 속만큼 찬란하지 않게 느껴지며, 상품의 배치도 예전처럼 정교한 맛이 없는 것 같습니다. 가끔 예전처럼 붐비던 진열대를 지나면, 판매원 언니가 턱을 괴고, 눈빛이 멍하니 문 앞의 드문 인파를 바라보고 있는 모습을 보게 됩니다. 한때 모든 구석을 가득 채웠던, 뜨거운 시장의 생기와 활기가 마치 썰물처럼 조용히 사라진 것 같고, 오직 텅 빈 메아리만이 남아, 매끄럽게 다듬어진 수세미 대리석 바닥 위에서 맴돌고 있습니다.

더욱이, 예전처럼 위세가 있던 백화점의 선두주자가 2005년에 남방 대厦 국제 전자 디지털 도시로 변신할 줄은 상상도 못했습니다. 이 건물은 마치 맞지 않는 새 옷을 입은 것처럼, 안에는 빽빽하게 진열된 진열대가 휴대폰, 컴퓨터 부품, 음향 기기와 같은 전자 디지털 제품으로 가득 차 있습니다. 도매와 소매를 하고 있습니다. 들어가면, 그 당시 익숙했던 천 냄새와 화장품 향기는 이미 플라스틱과 전자 부품의 새로운 냄새로 대체되었습니다. 에어컨은 여전히 강하지만, "백화점의 천국"에 빠지는 놀라움은 더 이상 찾을 수 없습니다. 여전히 시끌벅적하지만, 예전 남대의 독특한 분위기, 즉 시장의 생기와 생활의 기대가 섞인 그 독특한 향기는 정말로 희미해지고 사라졌습니다. 시대의 거대한 바퀴가 지나가면서, 이렇게 무게감 있는 랜드마크조차도 변화를 요구하는 운명을 피할 수 없었습니다.

지금 긴 제방에 서서, 주강 건너편의 빛나는 광저우 타워를 바라보며, 다시 내 곁의 침묵하는 남방 대厦를 돌아보면, 마음속에는 항상 설명할 수 없는 감정이 넘쳐납니다. 그것은 마치 내 삶의 기초에 깊이 박힌 거대한 도시 벽돌과 같습니다. 엄마의 입에서, 외할아버지가 담배 냄새가 가득한 사무실에서 주판을 두드리는 "딱딱" 소리는 마치 70년의 세월을 넘어, 희미하게 내 귀에 메아리치는 것 같습니다. 내가 퇴근 후 필사적으로 9전짜리 버스를 타고, 의류 진열대 앞에서 망설이며 즐거워했던 순간, 귀를 뚫는 순간의 날카로운 고통과 그 뒤의 미세한 허영, 신혼 때 라샤르 담요가 가져다준 안정된 따뜻함…… 이 모든 조각조각의 기억들은 남대의 두꺼운 외벽과 내부의 복잡한 계단에 소중히 간직되어 있습니다.

남방 대厦는 단순한 건물이 아닙니다. 그것은 내 외할아버지가 옛날 생계를 위해 일했던 무언의 증인(비록 나는 엄마의 이야기로만 그를 알지만), 내 젊은 시절의 열기가 넘치는 시장의 놀이터, 그리고 내 인생의 중요한 전환점(결혼)의 중대한 증인입니다. 그 벽돌과 돌 속에는 우리 가족 두 대의 시간, 그리고 그보다 더 소박한 기쁨과 일상적인 삶이 쌓여 있습니다. 그 외관이 세월에 따라 어떻게 변하든, 심지어 디지털 도시로 변신하더라도, 그 무거운 정은 마치 주강의 물처럼, 기초를 지나 내 혈관에 스며들어, 내가 떨쳐낼 수 없는 광저우의 기억이 되었습니다——이 거대한 존재는 항상 그 온화하고 침묵하는 모습으로, 내 도시를 지키고, 내 마음 깊은 곳의 정체성과 그리움을 지키고 있습니다.

*광저우 방언 설명표 (15항목):**

1.  **남대:** "남방 대厦"의 약칭. 옛 광저우 사람들이 이 상징적인 건물을 친근하게 부르는 이름입니다.
2.  **회계로 일하다:** 회계 업무를 수행하다.
3.  **일하다:** 일하다, 노동하다.
4.  **쇼핑하다:** 쇼핑하다, 물건을 사다.
5.  **물건 사다:** 물건을 사다.
6.  **젊은 시절:** 청년 시절.
7.  **9전:** 당시 버스 요금이 9전이었음을 의미합니다.
8.  **내리다:** 내리다 (특히 대중교통 수단에서).
9.  **급히:** 발걸음이 바쁘고 서두르는 모습.
10.  **자세히 보기:** 좀 더 자세히 보다.
11. **마음에 드는:** 마음에 드는, 좋아하는.
12. **꾸미다:** 꾸미다, 자신을 아름답게 하다.
13. **덮다:** (동사) 덮다, 가리다. 예를 들어 "이불 덮다".
14. **혼잡하다:** 혼잡하다, 밀집하다.
15. **결심하다:** 결심하다, 어려움이나 큰 비용을 감수하다.