짐의 바퀴가 호텔 로비의 매끄러운 타일 위에서 경쾌한 구르는 소리를 내며, 그 소리에는 이상한 자유의 리듬이 담겨 있다. 나는 몇 명의 이모와 이모부 뒤를 따라가며——그들 중 가장 나이가 많은 분은 거의 80세에 가까워지고, 가장 “젊은” 이모부도 이미 73세——그들이 프론트 데스크와 친숙하게 인사를 나누는 모습을 보며, 일상의 잡다한 것들을 내려놓고 순수한 편안함을 느끼는 그들의 얼굴을 바라본다. 엘리베이터가 부드럽게 올라가고, 문이 열리자 눈앞이 확 트인다: 넓은 활동 공간에는 몇 개의 자동 마작 테이블 옆에 은발의 부부들이 둘러앉아 있고, 카드가 떨어지는 소리와 웃음소리가 희미하게 들린다; 옆 방에서는 탁구공의 경쾌한 충돌 소리와 숨김없는 환호성이 섞여 들려오고; 더 멀리에는 노래방에서 《상하이 탄》의 익숙하면서도 약간 세월이 느껴지는 멜로디가 흘러나오고, 힘차게 부르지만 약간 귀여운 음치가 섞여 있다. 공기 중에는 느긋하고도 활기찬 분위기가 감돌고, 내가 가지고 있던 노년의 고요한 고정관념과는 전혀 다른 생기가 느껴진다. 큰 이모가 웃으며 나를 가볍게 두드린다: “자, 우리가 임시로 ‘집’에 도착했어, 편안하니? 이곳이 자기 집의 백여 평에 틀어박혀 있는 것보다 훨씬 낫지!”

딩후산의 초록은 마음 깊이 스며든다. 우리는 가벼운 등산 스틱을 짚고, 촉촉한 돌계단을 따라 천천히 올라간다. 이모부는 다리가 그리 민첩하지는 않지만, 앞서 나가며 가끔 멈춰 서서 독특한 형태의 고목이나 돌 틈에서 꿋꿋하게 자라는 작은 꽃을 가리키며, 마치 열정적인 가이드처럼 행동한다. 공기는 필터링된 듯 맑고, 매번 깊게 숨을 쉴 때마다 오랜 도시의 먼지를 씻어내는 듯한 기분이 든다. 비수천의 폭포는 우르릉거리고, 튀어 오른 물안개가 얼굴에 스치며 시원하다. 가장 감동적인 장면이 펼쳐진다: 화려한 색의 나비가 이모의 밝은 실크 스카프에 이끌려 날아와, 그녀의 어깨에 잠시 머물렀다. 그녀는 숨을 죽이고 움직이지 않으려 하며, 얼굴에는 아이 같은 순수한 놀라움의 미소가 피어나고, 눈가의 주름이 빛으로 가득 차 있다. 이 순간, 산과 물의 영롱함과 생명의 여유가 이렇게 조화롭게 어우러진다. 등산은 더 이상 정복이 아니라, 융합이며, 이 고대의 생명과의 부드러운 대화이다. 촉촉한 흙 위에 내딛는 매 걸음의 실감이 우리에게 발 아래 이 땅의 맥박을 상기시킨다.

호텔에서의 일상도 그 나름의 풍성한 리듬이 있다. 아침, 이모부는 반드시 탁구실에 가장 먼저 나타나고, 라켓을 휘두르는 동작은 여전히 젊은 시절의 힘을 지니고 있으며, 10살 정도 어린 친구와 치열하게 경쟁하며 땀으로 운동복이 흠뻑 젖고, “좋은 공!”이라고 계속 중얼거린다. 그 집중과 몰입은 그의 나이를 잊게 만든다. 오후에는 마작 테이블의 세상이 펼쳐진다. 이모들이 둘러앉아, 게임 사이에 자녀와 손자들에 대해 이야기하고, 다음에 어디에 “머물러야 할지”에 대해 이야기한다. 나와 몇 명의 상대적으로 “젊은” 동세대는 가끔 노래방에 들어가, 옛 노래를 하나씩 부르며, 흥이 나면 《달콤달콤》도 록의 기세로 부를 수 있다. 저녁 식사 후, 호텔의 넓은 로비나 근처의 강둑 산책로는 산책하기 좋은 장소가 된다. 저녁 바람이 살랑살랑 불고, 몇몇 노인들이 느긋하게 걷고, 주제는 남쪽과 북쪽을 넘나들며, 광장 춤에서 새로 배운 동작부터 국제 뉴스, 건강 관리의 팁까지, 웃음소리가 밤의 어둠 속에서 부드럽게 울려 퍼진다. 아무도 재촉하지 않고, 아무도 집에 가야 한다고 느끼지 않으며, 이곳에서 시간은 느긋하게 흐르도록 관대하게 허락된다. 이러한 공동의 관심과 단순한 동반으로 구성된 일상은 안정적이고 즐거운 온도를 발산한다.

여행의 매력은 주변 세계의 창을 열어준다는 점에 있다. 우리는 더 이상 호텔의 좁은 공간에서의 안락함에 만족하지 않는다. 휴대폰을 꺼내어, 능숙하게 차량 호출 앱을 이용해, 목적지는 자오칭 시 외곽의 매력적인 이름들로 향한다.

자오윈 계곡은 마치 정교하게 조각된 비취와 같다. 맑고 투명한 시냇물을 따라 올라가면, 물속의 자갈 무늬가 선명하게 보이고, 작은 물고기가 빠르게 왔다 갔다 한다. 지치면 평평한 큰 돌에 앉아 신발과 양말을 벗고, 차가운 시냇물에 발을 담근다. 물이 부드럽게 발목을 씻어주고, 그 깊숙이 스며드는 시원함이 모든 피로를 즉시 날려버린다. 이모들은 마치 소녀 시절로 돌아간 듯 서로 물을 튀기며 장난치고, 웃음소리가 계곡에서 맑게 부딪히고 울려 퍼져, 숲 속에서 쉬고 있는 새들을 놀라게 한다. 이 자연의 스며듦은 어떤 마사지보다도 더 피로한 근육과 뼈를 위로해주며, 바깥에서 안으로 스며드는 편안함을 가져온다.

황혼이 지고, 차가 우리를 별호수 옆의 야전촌으로 데려다준다. 이曾经의 평범한 마을은 이제 문예적인 분위기로 가득한 호숫가 느린 산책 거리로 변모했다. 흰 벽과 다크 타일의 민가가 각기 다른 개성을 지닌 카페, 서점, 작은 식당으로 개조되었다. 우리는 시야가 탁 트인 호숫가 작은 가게에 앉았다. 저녁 해가 금빛으로 녹아내리며, 광활한 별호수의 수면을 따뜻한 오렌지색으로 물들인다. 맞은편 도시의 윤곽이 저녁 어둠 속에서 점점 선명해지고, 화려한 조명이 차례로 켜지며, 잔잔한 호수면에 비쳐 흐르는 빛이 넘실거린다. 몇 잔의 차나 커피, 몇 가지 간단한 음식을 주문하고, 이 끝없는 호수의 저녁빛과 함께 시간을 보내면, 마치 시간이 늘어나고 느려지는 듯하다. 옆 테이블에서 부드러운 기타 연주가 흘러나오고, 젊은 가수가 낮은 목소리로 노래하며, 멜로디가 이 부드러운 저녁빛 속으로 스며든다. 이모부는 호수면을 바라보며 멍하니 있다가, 오랜만에 한숨을 내쉬며 말한다: “젊었을 때는, 일에만 몰두하고 가족을 부양하느라 이런 여유가 없었고, 이런 경치를 본 적도 없지. 지금 이렇게 앉아 있으니 정말 좋다.” 저녁 바람이 불어와, 호수의 약간 비린 듯하지만 상쾌한 향기를 가져오고, 각자의 마음속에 늦게나마 삶의 미학에 대한 감각을 일깨운다.

우리는 카르스트 봉우리와 동굴의 경이로움으로 유명한 칠성암에도 갔다. 배를 타고 다양한 형태의 석봉 사이를 천천히 지나가면, 마치 거대한 입체 산수화 속으로 들어가는 듯하다. 배의 선장이 상상력이 생명을 부여한 바위들을 가리킨다: 옥병, 낭풍, 천주. 햇빛이 바위 틈을 통과해 깊은 수면에 변화무쌍한 빛과 그림자를 드리운다. 석실 동굴에 들어가면, 또 다른 세계가 펼쳐진다. 화려한 조명 아래, 각양각색의 석순, 석주, 석막이, 어떤 것은 폭포처럼 얼어붙고, 어떤 것은 신이나 부처가 내려다보는 듯하며, 어떤 것은 기이한 보물이나 짐승처럼 보인다. 가이드의 이야기로 시간의 위대한 힘에 대한 무언의 서사가 펼쳐진다. 그 사이를 지나며, 손끝이 가끔 차갑고 축축한 바위벽에 닿으면, 그 느낌은 마음 깊이 스며들어, 백만 년의 지질 침전이 가져온 고요함과 충격을 느낀다. 이모들은 사진을 찍느라 바쁘고, 이 자연의 경이로움을 돌아가서 오래된 친구들에게 보여주고 싶어 한다. 이곳에 우뚝 서 있는 수억 년의 산수는 말없이 이 호기심과 감탄으로 가득한 은발 여행자들의 시선을 받아들이고 비추고 있다.

돌아와서 이모들과 이야기를 나누다 보니, 그들의 “여행 거주”는 이미 일상이 되어 있었다. 큰 이모가 가장 열정적이며, 자주 두세 명의 오래된 친구들과 함께 딩후산 근처의 이런 시설이 잘 갖춰진 호텔이나 아파트에 10일에서 한 달 정도 머물곤 한다. “환경도 좋고, 공기도 좋고, 청소도 해주고, 식사도 편하고, 오락도 있고, 오래된 친구들이 모여서 시끌벅적하고 외롭지 않아서 집에 틀어박혀 있는 것보다 백 배는 좋지!” 그녀는 신나게 계획하며 말한다, “다음 달에는 청원 쪽에 새로 오픈한 온천 리조트 아파트가 있다고 하니, 우리도 ‘조사하러’ 가서 한동안 머물 계획이야!”

그녀의 말은 나를 대학 동창인 올리에게 떠오르게 한다. 은퇴 후, 그는 아내와 함께 “후조”가 되었다. 매년 겨울, 반드시 윈난의 텅충이나 시샹반나로 날아가, 작은 주방이 있는 민박집을 찾아 한 달 이상 안정적으로 머문다. “그게 진짜 삶이지!” 올리는 전화에서 큰 목소리로 말한다, “기후가 너무 편안해서, 얇은 옷만 입으면 돼. 아침에 일어나서 시장에 가서, 현지의 신선한 채소와 과일을 사서 간단히 요리해. 오후에는 차 한 잔을 마시며, 마당에서 햇볕을 쬐며 책을 읽거나 근처 마을이나 차밭을 산책해. 남쪽과 북쪽에서 온 많은 친구들을 만나서 함께 주변을 돌아다니며 시끌벅적하게 지내. 비용도 많이 들지 않고, 집에서 난방하는 것보다 더 저렴해, 무엇보다 기분이 좋지! 햇볕에 얼굴이 ‘고원 홍’이 생겼는데, 아내가 보기에 젊어 보인다고 하더라!” 그의 시원한 웃음 속에는 또 다른 삶의 리듬을 찾은 만족감이 가득하다.

더욱이 “행동파” 친구들이 장시 이춘, 명월산과 같은 천연 셀레늄 온천으로 유명한 곳에 눈을 돌리고 있다. 그들은 보통 몇 명의 친한 친구들과 함께 가서, 현지에서 넓은 민박집을 함께 임대한다. 아침에는 온천에서 근육을 풀고, 미네랄이 풍부한 온천수가 아픈 관절을 부드럽게 감싸준다. 낮에는 현지 여행사가 조직하는 주변 일일 투어에 유연하게 참여하여, 고대 마을의 청석판 골목을 탐방하고, 구름에 휩싸인 푸른 산을 오르며, 대나무 숲 깊은 곳에서 가장 순수한 공기를 마신다. 밤에 돌아오면, 민박의 공용 주방이 시끌벅적해지고, 모두 각자 재료를 가지고 와서 남북의 다양한 맛이 어우러진 저녁을 준비하며, 잔을 부딪치며 낮의 경험을 나눈다. 이러한 “거점식” 여행 거주는 안정된 “집”의 느낌을 주면서도 주변의 풍부한 자연과 인문 경관을 탐험하는 데 편리함을 더해준다. 그들에게 있어 노후는 더 이상 매일 반복되는 것이 아니라, 발로 아직 도달하지 못한 경치를 재는 것이고, 몸과 마음으로 다양한 지역의 숨결을 느끼는 것이다.

이번 자오칭 여행은 내가 보고 듣고 느낀 모든 것이 마치 열쇠처럼, “딱” 소리를 내며, 노년 생활에 대한 새로운 인식의 문을 열어주었다——“여행 거주 노인.” 그것은 더 이상 전통적인 의미에서 고정된 장소(집이나 요양원)에서 여생을 보내는 것이 아니라, 자율적인 선택과 유동성이 가득한 생활 방식이다. 노인들은 마치 지혜로운 “은발 후조”처럼, 계절의 흐름과 내면의 필요를 민감하게 감지하며, 편안한 기후, 아름다운 환경, 편리한 시설, 그리고 같은 취향의 동반자를 따라 여유롭게 “이동”하며, 다양한 장소에서 길거나 짧은 체류를 한다.

이러한 “이동”은 본질적으로 노년의 생명 주권이 강하게 회귀하는 것이다. 그것은 지리적 경계를 벗어나고, “노후는 갇혀 있는 것”이라는 구시대적 관념을 깨뜨린다. 선택권은 다시 확고하게 자신의 손에 쥐어졌다——언제 출발할지, 어디로 갈지, 얼마나 머물지, 누구와 함께할지를 선택할 수 있다. 딩후산 아래의 호텔에서, 텅충의 민박 작은 마당에서, 명월산의 온천가에서, 나는 더 이상 시간을 기다리는 수동적인 노인을 보지 않고, 각자 자신의 “다음 정거장”을 적극적으로 계획하는, 활력이 넘치는 생활인을 본다. 그들은 행동으로 증명한다, 주름 속 깊은 곳에도 여전히 세상에 대한 호기심이 가득할 수 있음을; 걸음은 느릴지라도 여전히 마음이 향하는 곳으로 확고하게 나아가고 있음을. 여행 거주는 노인의 그림이 더 이상 단조로운 회색이 아니라, 별호수의 저녁 노을, 자오윈 계곡의 시냇물의 초록, 윈난의 햇살, 온천의 따뜻한 안개로 물들어, 화려한 구름 비단으로 엮여진다.

이모부가 칠성암의 동굴에서 자연의 경이로움에 감탄하고, 이모가 야전촌의 저녁 해 아래에서 차를 마시며 미소 짓고, 올리가 윈난의 햇살 아래에서 “고원 홍”을 드러내고, 온천의 친구들이 둘러앉아 여행의 재미를 나누는 모습을 보며…… 나는 이곳에서 생명이 여전히 활발하게 자라고 있으며, 더 넓은 차원으로 펼쳐지고 있음을 깊이 느낀다. 여행 거주 노인, 이는 더 이상 단순히 “거주” 장소의 변화가 아니라, 깊은 생활 혁명이다. 그것은 한 가지 가능성을 선언한다: 노년은 항해의 끝이 아니라, 경험과 지혜로 바람의 방향을 능동적으로 선택하고, 더 풍부한 항구로 나아갈 수 있는 새로운 출발점이 될 수 있다. 그것은 저물어가는 삶의 풍경이 고정된 침묵에서 벗어나 선택, 이동, 탐험의 활력을 발산하게 한다——사실 생명의 풍요는 나이의 제약을 받지 않을 수 있으며, 멀리 향하는 마음과 끊임없는 걸음이 있다면, 저녁 노을도 별들로 향하는 장엄한 항로를 펼칠 수 있다.