시 이궁은 내 마음속에서 단순한 지명이 아니다. 그것은 거대한 자석처럼, 우리 세대의 여가 시간을 단단히 붙잡고 있었다. 그리 넓지 않은 대문을 지나면, 안에는 자족적인 작은 세계가 숨겨져 있는 듯, 항상 사람들의 소음이 가득하고, 항상 빛과 그림자가 흐르고 있다. 영화관, 무도회장, 그리고 나중에는 시끄러운 노래방까지, 여러 층이 겹쳐져 우리의 젊고 불안한 날들을 가득 채웠다.

그 영화관은 내가 시 이궁에 대해 처음으로 남긴 인상이다. 80년대 중반의 평범한 주말, 나는 영화관에 앉아 《엄마, 다시 사랑해줘》를 보았다. 스크린에서는 가을 하늘 아래 모자와 아들이 생이별과 죽음을 겪고, 가슴 아픈 “세상에 엄마만 좋다”가 상영관에 울려 퍼졌다. 어둠 속에서, 주위는 억압된 흐느낌으로 가득 차 있었고, 여기저기서 울음소리가 들려왔다. 나는 입술을 꽉 물었지만, 눈물은 여전히 크게 흘러내려 얼굴이 뜨거워졌다. 상영이 끝나고 불이 갑자기 켜지자, 눈물 자국이 남은 얼굴들이 드러났고, 모두 서로를 바라보며 약간 부끄러운 듯 웃었다. 그 영화는 우리 마음속에 상처를 남겼고, 흘러나온 눈물은 그때 사람들의 마음 깊은 곳에서 가장 순수한 부드러움과 슬픔이었다.

영화관은 감정의 배출구였고, 예원 무도회장은 우리가 젊음의 날개를 펼치는 곳이었다. 그것은 시 이궁 깊숙이 숨겨져 있었고, 두꺼운 방음문을 열면 복잡한 냄새가 섞인 열기가 얼굴을 감쌌다: 향수 냄새, 땀 냄새. 불빛이 아련하게 깜빡이고, 회전하는 유리 공이 부서진 빛을 사람들의 그림자에 쏟아냈다. 무도회장에서는 남녀가 익숙하거나 서툰 발걸음으로 음악에 맞춰 흔들리고 있었다. 공기 중에는 조심스러운 흥분과 시험적인 기분이 가득했다. 주말 저녁, 여기서는 우리의 “모임 장소”였다.

어느 날 밤, 나는 공장에서 친한 여자 동료 세 명과 함께 가기로 했다. 우리는 “여자아이들”로서, 특별히 새 드레스를 입고 멋진 헤어스타일을 하고, 설명할 수 없는 설렘을 안고 무도회장에 들어갔다. 구석의 작은 원형 테이블에 앉아 탄산수를 주문하자, 이웃 테이블에 네 명의 점잖고 하얀 피부의 “남자아이들”이 앉아 있는 것이 보였다. 그들은 우리와 비슷한 나이로 보였다. 그들은 낮은 목소리로 이야기하며, 가끔 우리 쪽을 바라보았다. 드디어, 부드러운 느린 4박자 곡이 시작되자, 그 중 한 명의 키가 큰 남자가 일어나 매우 공손하게 우리 테이블로 걸어오며 미소 지으며 초대했다: “여기 계신 아가씨들, 춤을 추실 수 있을까요?”

네 명 대 네 명, 마치 미리 정해진 듯한 묘한 조화였다. 그는 나에게로 곧장 걸어와 살짝 몸을 숙이며 손을 내밀었다: “저는 샤오허라고 합니다. 춤을 출 수 있을까요?” 조명 아래 그의 눈빛은 맑고, 미소는 부드러웠다. 나는 심장이 두근거려 손을 내밀었다.

무도회장에서는 사람들이 서로 붙어 있었고, 돌아서면 약간 어색했다. 샤오허의 춤은 매우 안정적이었고, 나를 이끌어주었지만 서투르지 않았다. 그는 춤을 추면서 조용히 소개했다: “방금 그 곡은 블루스였고, 지금 이 곡은… 음, 탱고입니다.” 그는 자세를 약간 조정하며 내 몸의 중심을 살짝 앞으로 기울이도록 신호를 주었다. “탱고는 바로 이 느낌이 중요해요. 걷는 것처럼 보이지만, 매 걸음이 리듬의 날카로운 선 위에 있어야 하고, 힘이 있어야 하며, 멈춤과 움직임이 있어야 해요. 그것은 걷는 시가죠.” 그의 목소리는 크지 않았지만 음악을 뚫고 명확하게 들렸고, 지식인의 진지함이 느껴졌다. 나는 그의 안내를 따라 열심히 따라갔고, 서투르게 그 “멈춤과 움직임”을 모방했다. 얼굴이 뜨거워지고 손바닥에 땀이 조금씩 맺혔다. 나중에 대화를 나누며 그들이 모두 지역 광저우 방송 아카데미를 갓 졸업한 대학생이라는 것을 알게 되었다. 그날 밤, 깜빡이는 불빛과 약간 붐비는 무도회장에서, 신기함, 수줍음, 그리고 약간의 흥분이 섞인 감정이 탱고의 리듬처럼 내 마음속에 선명한 흔적을 남겼다. 샤오허는 나를 한동안 쫓아다니며 영화도 보고 산책도 하자고 했지만, 결국 인연이 부족해 함께하지 못했다. 그는 나중에 심천으로 가서 발전했다고 들었다. 그러나 시 이궁 예원 무도회장의 이 구석은 내 기억 속에서 여전히 특별한 미광을 간직하고 있다.

시간이 흐르고, 시 이궁도 변하고 있다. 90년대 중반, 노래방의 바람이 전국을 휩쓸었고, 시 이궁 안에도 하나가 생겼다. 이름은 매우 화려했다—“세가대”. 인테리어는 화려하다고 할 수는 없지만, 네온사인 간판은 눈부셨다. 한 번의 동창회에서 누군가 “세가대”에 가서 추억을 되새기자고 제안했다. 그 방에 들어가니, 벽은 깊은 빨간색 벨벳으로 덮여 있었고, 이른바 “고급스러움”을 조성하려고 했다. 거대한 스크린, 깜빡이는 가사 자막, 귀청이 터질 듯한 반주가 모든 것을 시끄럽게 만들었다.

마이크는 몇몇 활발한 동창들 사이에서 돌아가며, 광둥어 금곡이 하나씩 이어져 불려졌고, 목이 쉬도록 노래하며 음이탈이 심해 웃음이 터졌다. 누군가는 린즈샹의 《진짜 남자》를 신청해 목청을 높여 불렀고, 정맥이 부풀어 올랐다; 또 누군가는 쉬샤오펑의 《순류역류》를 신청해 감정적으로 노래했다. 나는 구석의 소파에 앉아, 눈앞의 익숙하면서도 낯선 얼굴들이 환상적인 불빛 아래에서 흔들리고, 소란스럽고, 즐거워하는 모습을 지켜보았다. 그 거대한 스피커가 우르릉거리며 심장을 떨리게 했고, 대화는 목소리를 높여야 했다. 이것은 예원 무도회장에서의 그 시절, 풋풋한 시험의 떨림이 아니라, 오히려 시끄러운 해방, 자신이 뒤처지지 않았음을 증명하려는 급한 추격처럼 느껴졌다. 시끌벅적하긴 했지만, 마음속은 허전하고 뭔가 부족한 느낌이 들었다.

날들은 쏜살같이 지나가고, 도시의 모습도 대규모 철거와 건설에 따라 변하고 있다. 몇 년 전, 우연히 시 이궁을 지나치다가 그 익숙한 장소가 조금 낯설어졌다는 것을 발견했다. 예원 무도회장, 한때 불빛이 밝고 음악이 흐르던 그 입구는, 그 안의 회전하는 조명과 매끄러운 바닥과 함께 이미 사라지고, 그 자리에 텅 빈 공간만 남아 있었다. 마치 그곳에서 젊은이들이 얼굴이 붉어지고 심장이 뛰는 밤이 결코 없었던 것처럼. “세가대”는 흔적도 없이 사라졌고, 마치 바람이 불어 지나가듯, 그 목이 쉬도록 부른 노래, 흔들리는 네온, 그리고 그 시대의 어떤 소란이 깨끗이 날아가 버렸다. 그 자리를 대신한 것은 새로운, 빛나는 외관으로, 현재 젊은이들이 쫓고 있는 것들을 판매하고 있었다.

이제 가끔 시 이궁을 지나칠 때, 그 익숙한 대문 근처에 서서, 바쁘게 드나드는 낯선 얼굴들을 바라본다. 대문은 여전히 그 대문인 것 같지만, 그 안에 우리를 매료시키고 슬픔과 기쁨으로 가득 채운 작은 세계는 결국 사라졌다. 그것은 고집스러운 오래된 친구처럼, 외모는 변했지만 뼈대는 여전히 남아있고, 그 안의 영혼은 이미 시간의 흐름 속에서 조용히 바뀌었다. 예원 무도회장에서 샤오허가 나에게 탱고를 가르쳐주던 그때, 코끝에 맴돌던, 약간의 꽃물 향이 섞인 향수 냄새가 여전히 기억의 어딘가에서 희미하게 퍼지고 있는 듯하다. 그 냄새는, 그 빛과 그림자가 얽힌 밤들과 함께, 내 마음속에 오래된 광저우가 빚어낸 한 통의 술이 되어, 복잡한 맛을 지니고 있다. 웃음과 눈물, 소란과 고요가 섞여, 시간이 지날수록 더욱 선명해진다. 한 세대의 시 이궁은 결국 우리 세대의 기억 속에서 되살릴 수 없는 좌표가 되었다. 저녁 바람이 불어오고, 약간의 주강의 습기와 길가의 포장마차의 향기가 섞여, 어렴풋이 시 이궁의 현관 아래에서 몇 명의 화려한 드레스를 입은 젊은 모습이 스쳐 지나가는 듯하다. 그들은 웃으며, 다시는 돌아갈 수 없는 그 불빛이 밝고 음악이 흐르는 밤으로 들어가려 하고 있다—오직 우리에게만 속한, 다시는 돌아갈 수 없는 그 밤이다.