미국 몬태나 주의 광활한 초원에 기날(Ginnell)이라는 작은 마을이 있다. 그것은 시간이 잊은 진주처럼 로키 산맥의 품에 조용히 박혀 있다. 이곳에는 높은 건물이 없고, 차량이 북적이지 않으며, 낮은 나무 집과 바람에 흔들리는 야생화, 그리고 아침에 지붕 위로 피어오르는 연기가 있을 뿐이다. 마을 사람들은 서로 잘 알고, 아이들은 거리 모퉁이에서 쫓고, 노인들은 현관에서 햇볕을 쬐며, 삶은 느리고 평화롭다.

평범한 한 가족

존 해리슨과 그의 아내 에밀리는 이 작은 마을에 살고 있다. 그들은 부유한 사람도 아니고 유명인도 아니며, 그저 평범한 두 사람이다. 존은 마을의 보험 회사에서 관리자로 일하고, 에밀리는 초등학교 3학년 선생님이다. 그들의 집은 연한 노란색의 2층 작은 나무 집으로, 문 앞에는 작은 정원이 있어 라벤더, 장미, 그리고 몇 그루의 해바라기가 심어져 있다. 여름이 되면 꽃향기가 가득하고, 벌들이 윙윙거리며, 아이들의 웃음소리가 마당에 울려 퍼진다.

그들은 두 아이가 있다—6세의 릴리와 4세의 벤. 릴리는 엄마를 닮아 조용하고 책을 좋아하며, 항상 동화책을 안고 창가에 앉아 있다; 벤은 아빠를 닮아 활발하고 활동적이며, 가장 좋아하는 것은 작은 자전거를 타고 마당에서 빙글빙글 도는 것이고, 입에서는 소방차의 “우와 우와” 소리를 흉내 낸다.

이 집은 평범하지만 따뜻하며, 바람에 살랑거리는 등불처럼 삶의 모든 구석을 비춘다.

오랜만의 “둘이 여행”

그 해 여름, 존은 시애틀에서 업계 교육에 참석할 기회를 얻었다. 기간은 5일이다. 이는 그에게 드문 직업적 향상 기회이며, 에밀리도 마침 연차를 신청했기에 두 사람은 이 기회를 이용해 오랜만에 “둘이 여행”을 가기로 결정했다—아이들을 이웃 마사 아줌마에게 맡기기로 했다.

마사는 은퇴한 간호사로, 60대 중반이며, 머리는 희끗희끗하고 눈빛은 자애롭다. 그녀는 이웃에 살며 해리슨 가족과 매우 친하다. 아이들은 그녀를 “마사 할머니”라고 부르며, 그녀는 항상 그들에게 쿠키를 구워주고 옛 서부의 이야기를 들려준다. 출발 전, 에밀리는 아이들의 옷, 장난감, 간식을 여러 번 점검하고, 냉장고에 긴급 연락처와 약물 목록을 붙여 놓았다.

“마사, 정말 부탁드려요.” 에밀리는 그녀의 손을 꼭 잡았다.

“걱정하지 마세요, 아이들은 저와 함께 있는 게 여러분 곁에 있는 것보다 더 안전해요.” 마사는 웃으며 그녀의 어깨를 두드렸다.

존은 마지막으로 아이들의 이마에 입을 맞추고, 릴리는 그의 다리를 안고 “아빠, 빨리 돌아와요.”라고 말했다. 벤은 작은 소방차를 들고 “아빠, 나는 영웅이 될 거야!”라고 외쳤다.

그 순간, 햇살이 마당을 가득 비추고, 바람이 부드럽게 커튼을 흔들었으며, 아무도 예상하지 못했을 것이다. 며칠 후, 이 말이 놀라운 방식으로 현실이 될 것이라는 것을.

시애틀의 번뜩임

존과 에밀리는 교육을 즐겁게 받았다. 그들은 시애틀의 호숫가를 산책하고, 신선한 연어를 먹고, 레이니어 산의 일출을 보았다. 도시의 불빛은 찬란하고, 삶은 일시 정지된 듯 보였으며, 두 사람의 모습만이 남았다. 그러나 셋째 날 밤, 존은 갑자기 꿈에서 깨어났다.

창밖의 달빛은 물처럼 흐르고, 호텔은 조용해서 자신의 심장 박동 소리가 들릴 정도였다. 그는 뒤척이며 잠을 이루지 못했고, 아이들이 잠든 모습이 머릿속에 떠올랐다—릴리는 그녀의 인형을 안고 있고, 벤은 작은 이불 속에 웅크리고 있었다. 알 수 없는 불안감이 덩굴처럼 얽혀와 점점 더 조여왔다.

“에밀리,” 그는 조용히 말했다, “집에 가서 아이들을 한 번 보고 싶어, 하루만, 괜찮아? 아이들이 아직 어리니까, 조금 걱정이 돼.”

에밀리는 눈을 뜨고 놀라며 말했다: “겨우 나간 지 3일인데, 무슨 일이야?”

“잘 모르겠어… 그냥 마음이 불안해.” 존의 목소리는 낮았다, “아마 내가 너무 걱정하는 것일지도.”

에밀리는 잠시 침묵하며 남편의 눈 속의 불안을 바라보았고, 결국 고개를 끄덕였다: “좋아, 내일 돌아가자.”

불길 속의 한 줄기 빛

다음 날 아침, 그들은 귀향의 길에 올랐다. 차 바퀴가 몬태나 주의 곧은 도로를 지나가고, 양쪽에는 기복이 있는 밀밭과 드문드문 있는 목장이 있었다. 소들이 멀리서 풀을 뜯고, 독수리가 하늘을 맴돌고 있었다. 해가 저물 때쯤, 그들은 기날 마을에 가까워졌다. 집에서 3마일 떨어진 곳의 커브에서 갑자기 짙은 연기가 시야에 들어왔다.

“세상에!” 에밀리가 소리쳤다, “저건 플레이트 집이 아니야?”

멀리, 익숙한 붉은 벽돌 집이 불길에 휩싸여 있었다. 불꽃이 창문에서 쏟아져 나오고, 마치 포효하는 거대한 짐승처럼 보였다. 짙은 연기가 하늘로 치솟아 저녁 노을 속에서 더욱 음산하게 보였다. 사이렌 소리는 들리지 않았고, 오직 불길이 타는 소리와 나무가 부서지는 폭발음만이 텅 빈 초원에 울려 퍼졌다.

존은 본능적으로 브레이크를 밟았다. 그는 차 창문을 내리고, 더운 바람이 얼굴을 스쳤고, 공기 중에는 타는 냄새와 플라스틱이 타는 자극적인 냄새가 가득했다. 그때, 한 여자가 비틀거리며 그들에게 달려왔다—플레이트 부인으로, 그녀는 머리가 헝클어져 있고, 얼굴은 재와 눈물로 가득하며, 잠옷의 한쪽이 타버리고, 한 발은 맨발이었다.

“제발! 제 아이들을 구해주세요! 그들은 지하실에 있어요!” 그녀는 거의 무릎을 꿇고, 목소리가 거칠어졌다, “두 아이… 그리고 친구 집의 아이도… 모두 아래에 있어요!”

존은 주저 없이 트렁크에서 캠핑 물통을 집어 들고, 도로 옆의 배수구에서 물을 퍼서 머리에 쏟아 부었다, 옷이 흠뻑 젖었다. 그는 깊이 숨을 쉬고 에밀리에게 말했다: “그녀를 잘 돌봐, 나는 사람을 구하러 간다.”

“존! 가지 마! 너무 위험해!” 에밀리는 그의 팔을 꽉 잡고, 목소리가 떨렸다.

“만약 그 아이들이 우리 아이들이라면, 너는 다른 사람들이 어떻게 하기를 바라겠어?” 그는 부드럽게 그녀의 손을 떼고, 눈빛은 철처럼 단단했다.

그는 빛처럼 불길 속으로 뛰어들었다.

실내는 연기로 가득 차 시야가 1미터도 되지 않았다. 열기가 피부를 태우고, 매번 숨을 쉴 때마다 칼날을 흡입하는 것 같았다. 그는 기억을 더듬어 거실에 도착하고, 지하실로 가는 계단을 찾았다—나무 계단은 이미 뜨겁게 타올랐다. 그는 기어가며, 결국 구석의 창고에서 연기에 휘청거리는 두 아이를 찾았다. 그는 그들을 몸으로 감싸고, 한 걸음씩 불길을 뚫고 나왔다.

“빨리! 빨리 받아!” 그는 두 아이를 에밀리에게 건네고, 자신은 땅에 주저앉아 숨을 헐떡이며, 얼굴은 검은 재로 덮여 있고, 팔에는 물집이 생겼다.

“아직… 아직 두 아이가 더 있어…” 플레이트 부인이 떨리는 목소리로 말했다, “그들의 친구 집의 아이도… 여기 있어…”

존은 고개를 들고, 눈빛은 단단했다. 에밀리는 그의 팔을 꽉 잡고 말했다: “존! 가지 마! 너는 죽을 거야!”

그는 부드럽게 그녀의 손을 떼고, 목소리는 거칠지만 단단했다: “만약 그 아이들이 우리 아이들이라면, 너는 다른 사람들이 어떻게 하기를 바라겠어?”

그는 다시 불길 속으로 뛰어들었다.

이번에는 불길이 더 거세졌다. 천장이 무너지기 시작하고, 불꽃이 튀었다. 그는 어둠 속에서 더듬으며 외쳤다: “아이들! 들리니? 아빠가 왔어!”

마침내, 가장 안쪽의 놀이방에서 그는 미세한 흐느낌 소리를 들었다. 두 작은 몸이 소파 아래에 웅크리고 있었다—바로 릴리와 벤이었다! 그들은 작은 곰 모자를 쓰고, 장난감을 꼭 안고 있었다.

“아빠…” 릴리가 약하게 한 마디 했다.

“걱정하지 마, 아빠가 왔어.” 존은 그 두 아이가 릴리와 벤이라는 것을 알고 놀랐다. 그는 셔츠의 한 조각을 찢어 그들의 입과 코를 가리고, 그들을 가슴에 꼭 안고, 떨어지는 불타는 물체를 막으며 한 걸음씩 불길을 뚫고 나왔다.

그가 아이들을 에밀리에게 건넸을 때, 그는 힘이 빠진 듯 주저앉았다. 그는 땅에 무릎을 꿇고, 입술은 파랗게 변하고, 얼굴과 팔은 모두 화상을 입었다. 에밀리는 아이들을 안고, 눈물이 쏟아지듯 흘러내리며, 갑자기 비명을 질렀다: “우리 아이들! 너희가… 어떻게 여기 있을 수 있어?!”

알고 보니, 마사 아줌마는 그날 급한 일이 생겨 약을 사러 마을을 나갔고, 아이들을 이웃의 플레이트 부인에게 하룻밤 맡겼던 것이다—그녀는 단지 몇 시간일 줄 알았으나, 예상치 못하게 이 큰 화재를 겪게 되었다.

구급차의 사이렌 소리가 드디어 멀리서 가까워졌다. 의료진이 존을 들것에 실을 때, 그는 힘겹게 눈을 뜨고 아내와 아이들이 무사한 것을 보며, 입꼬리를 살짝 올리며 조용히 말했다: “나는… 돌아왔어.”

부처님은 말씀하셨다: “선한 인을 심으면 선한 과를 얻고; 악한 인을 심으면 악한 과를 얻는다.”

존이 불길 속으로 뛰어들었을 때, 그는 “선한 인”을 심었다. 그는 손실을 계산하지 않았고, 생사를 따지지 않았으며, 오직 본심의 자비와 책임감에서 행동했다. 그리고 운명은 가장 믿기 어려운 방식으로 그에게 “선한 과”를 안겨주었다—그가 구한 것은 그가 목숨을 걸고 지키고자 했던 자신의 자식이었다.

이것은 불교에서 말하는 “인과는 허망하지 않다”는 진정한 묘사 아닐까?

《법구경》에 이르길: “작은 선을 가볍게 여기지 말고, 복이 없다고 생각하지 말라. 물방울이 비록 미세하나, 점차 큰 그릇을 채운다.”

어떠한 작은 선행도 가볍게 여기지 말라, 물방울이 비록 작지만, 시간이 지나면 큰 항아리를 채울 수 있다. 존의 선행은 천지를 뒤흔드는 위대한 행위가 아니라, 평범한 사람이 생명에 대한 경외와 타인의 고통에 대한 공감을 바탕으로 한 것이다. 바로 이 “한 생각의 선”이 운명의 톱니바퀴 속에서 생사에 대한 균형을 조용히 뒤바꿨다.

불교는 “연기성공”을 말하며, 모든 현상은 인연과 합하여 생겨난다. 존과 플레이트 가족은 혈연이 없지만, 화재라는 사건을 통해 그의 한 생각의 자비로 인해 믿기 어려운 “선연”을 맺게 되었다. 그리고 이 “연”은 결국 자신의 가족을 구원했다.

이것은 《금강경》의 한 구절을 떠올리게 한다: “응당 무소주하여 생기심을 내라.”

진정한 선행은 보답에 집착하지 말고, “나”와 “타인”, “중생”, “수명”에 집착하지 말아야 한다. 존이 사람을 구할 때, 그의 마음 속에는 “내가 구할 사람은 누구인가”라는 생각이 없고, 오직 “누군가 도움이 필요하다”는 생각만 있었다. 바로 “무주”이기에 그의 선행은 그렇게 순수하고, 그렇게 강력하며, 그렇게 세상을 감동시킬 수 있었다.

“무연대자, 동체대비.”

이것은 불교에서 자비를 가장 잘 설명한 것이다.

“무연대자” — 상대방과 아무런 관계가 없더라도 기쁨을 주고자 하며;

“동체대비” — 상대방이 낯선 사람이라도 그 고통을 함께 느낀다.

존의 행동은 바로 이러한 대자대비의 구현이다. 그는 플레이트 집의 아이들과 전혀 알지 못했지만, 기꺼이 목숨을 걸었다. 그의 몸은 불꽃에 타고, 그의 폐는 연기에 침식되었지만, 그의 마음 속에는 오직 하나의 생각만 있었다: “아이들을 구하자.”

그리고 기적의 발생은 우연이 아니라, “마음과 우주가 공명하는” 필연이다.

당신의 마음이 중생의 고통과 연결될 때, 우주는 반드시 당신에게 응답할 것이다.

존의 이야기는 또한 우리에게 “자기”와 “타인”의 경계를 다시 생각하게 한다.

불교에 따르면, “나”는 고립된 존재가 아니다. 우리는 만물과 연결되어 있으며, 중생과 하나이다. 타인을 해치는 것은 곧 자신을 해치는 것이고; 타인에게 이익을 주는 것은 곧 자신에게 이익을 주는 것이다. 존이 그때 무관심하게 떠났다면, 그는 아마 자신을 지킬 수 있었겠지만, 잃게 될 것은 가족의 온전함과 마음의 평화였다.

《유마경》에 이르길: “만약 보살이 청정한 땅을 얻고자 한다면, 먼저 마음을 청정하게 해야 한다; 마음이 청정하면, 불토도 청정하다.”

외부 세계는 내면의 투영이다. 사랑과 자비가 있는 마음을 가진 사람은 자연히 빛과 기적으로 가득한 세상에 살게 된다.

존의 마음은 깨끗했기에, 그가 가는 곳마다 모두 청정한 땅이 되었다.

결론: 세상에 미소를 주고, 기적을 되돌려 받다

존은 이후 긴 회복 과정을 겪었다. 그의 팔과 등에는 영구적인 흉터가 남았지만, 그는 결코 후회하지 않았다. 인터뷰에서 그는 말했다:

“나는 영웅이 아닙니다. 나는 단지 모든 아버지가 할 수 있는 일을 했을 뿐입니다. 만약 그날 내가 없었다면, 다른 사람들이 내 아이들을 위해 그렇게 해주기를 바랍니다.”

이 말은 불교의 “자타교환” 수행과 일치한다—중생의 고통을 대신 짊어지고, 타인에게 행복을 주고자 하는 것이다.

현재 기날 마을 사람들은 여전히 이 이야기를 전하고 있다. 그것은 더 이상 단순한 “착한 사람에게는 좋은 일이 생긴다”는 전설이 아니라, 인과, 자비, 그리고 깨달음에 관한 현대의 우화가 되었다.

우리가 모두 기억하길 바란다:

• 매번의 선의 행동은 미래의 복을 심는 것이다;
• 타인의 고통에 대한 응답은 자신의 마음을 정화하는 것이다;
• 당신이 세상에 주는 모든 미소는 결국 기적의 형태로 당신에게 돌아올 것이다.

부처님은 말씀하셨다:

“마음은 장인과 같아서, 모든 오온을 그릴 수 있다.”

당신의 마음이 바로 운명의 붓이다.

• 자비를 그리면, 빛을 얻고;
• 선행을 그리면, 기적을 얻는다.

세상에 미소를 주고,

당신이 심은 선한 인은,

결국 윤회의 긴 강에서,

가장 아름다운 꽃을 피우고, 가장 달콤한 열매를 맺을 것이다.