69세의 동창, 한 방울 눈물 속의 만丈홍진

69세, 인생에서 가장 여유로운 나이일 터. 자녀는 가정을 이루고,事业는 성공적으로 마무리하고, 몸은 아직 건강하며, 정신은 쇠퇴하지 않았다. 산과 물을 여행할 수 있고, 책을 저술할 수 있으며, 손주와 함께 놀 수 있고, 오랜 친구와 함께 난로에 둘러앉아 이야기를 나눌 수 있다. 그러나 나의 동급생, 한때 대학 강단에서 강의하며 제자들을 가르쳤던 교수는 이제 요양원 침대에 누워 아무것도 할 수 없다.

그는 올해 69세이다.

며칠 전, 나는 갑자기 그의 전화를 받았다. 전화 너머로 약한 목소리가 들려왔다. “도와주세요...” “무슨 일이 있었나요?” 내가 급하게 물었다. “요양원에 들어갔어요.” “알겠어요, 금요일에 가서 볼게요.”

광저우의 햇살은 매우 강렬하다. 오늘 정오 11시경, 나는 시내에 위치한 요양원에 들어갔다. 로비는 밝고, 4층의 복도는 깨끗하고 밝으며, 공기 중에는 식사의 냄새가 스며들어 있다. 방 문을 열자, 그는 조용히 침대에 누워 천장을 바라보고 있었고, 눈가에는 한 방울의 눈물이 맺혀 있었다. 그 순간, 내 마음은 마치 무언가에 강하게 쥐어잡힌 듯 아파서 거의 숨을 쉴 수 없었다.

나는 그와 함께 1977년 고등학교 입학시험이 재개된 후 첫 번째로 대학 캠퍼스에 들어간 사람이다. 그 해, 우리는 이상과 책을 품고 운명의 갈림길에서 힘차게 달렸다. 우리는 지식이 운명을 바꾼다고 믿었고, 노력으로 인생을 이룰 수 있다고 믿었다. 그는 졸업 후 시내의 한 대학에 배정되어 강사에서 교수로, 풋풋한 학생에서 학계의 우두머리로 성장했다. 그는 수많은 학생들에게 “등대”와 같은 존재였고, 학술지에 자주 등장하는 이름이었으며, 회의 강단에서 논리적으로 명확하고 날카로운 발언을 하는 사람이었다.

그러나 운명의 전환은 이렇게 갑작스럽게 찾아왔다. 퇴직한 지 몇 년 되지 않아, 한 번의 뇌졸중으로 반신불수가 되었고, 올해 두 번째 뇌졸중이 그의 몸을 완전히 무너뜨렸다. 이제 그는 온몸이 약하고 힘이 없으며, 삼키기 어려워하고, 언어가 불분명하며, 생활을 완전히 자립할 수 없다. 그는 4인실을 개조한 1인실에 살고 있으며, 월세는 16,300위안으로, 매달 수만 위안의 연금으로 지불하고 있다. 경제적으로 그는 부족함이 없지만, 삶의 질은 이미 바닥으로 떨어졌다.

나는 침대 옆에 앉아 그를 조용히 불렀다. 나는 그의 차가운 손을 잡았다. 그는 눈동자를 약간 돌려 나를 알아보았고, 입술이 떨렸지만 명확한 소리를 내지 못했다.

나는 고개를 끄덕이며 말했다. “내가 너에게 밥을 먹일게.” 간호사가 점심을 가져왔다: 삶은 새우, 찐 가지, 고기 볶은 오이, 볶은 배추, 밥, 아내가 손수 끓인 갈비 배 수프. 나는 한 숟가락씩 그에게 먹였다. 그는 힘겹게 삼켰다. 여섯 마리의 새우, 여섯 숟가락의 밥, 반 그릇의 수프—이것이 그의 한계였다. 다 먹고 나서 그는 피곤하게 눈을 감고 깊은 잠에 빠졌다.

그 순간, 나는 침대 옆에 앉아 오랫동안 말이 없었다. 창밖은 햇살이 밝고 나무 그림자가 흔들리며, 방 안에는 한때 기세가 등등했던 영혼이 부서진 육체에 갇혀 있었다.

나는 자신에게 물었다: 인생이 이 지경에 이르렀을 때, 남은 것은 무엇인가?

1. 반생을 싸우고, 결국 어디로 가는가?

우리는 시대에 선택받은 세대이다. 1977년, 고등학교 입학시험이 재개되면서 백만 명의 청년들이 밭과 공장, 국경의 초소에서 시험장으로 달려갔다. 우리는 그 역사적 변혁의 목격자이며, “지식이 운명을 바꾼다”는 진정한 모습이다. 우리는 노력과 공정함을 믿고, 투쟁을 통해 존엄과 미래를 얻을 수 있다고 믿었다.

내 동창은 의심할 여지 없이 그 중에서도 뛰어난 인물이다. 그는 평범한 집안에서 태어났지만, 진정한 재능으로 명문대에 입학했다. 그는 열심히 공부하여 결국 교수로 성장했고, 제자들을 양성하며 저서도 많다. 그의 인생은 전형적인 “성공의 모델”이다: 공부하고, 일하고, 승진하고, 퇴직하여 여유로운 노후를 즐기는 것이다.

그러나 이제 이 모든 것이 허상으로 변했다. 그의 직함, 명예, 학문적 성취는 병상 앞에서 너무나도 무의미하게 보인다. 더 이상 누가 그가 몇 편의 논문을 발표했는지, 몇 명의 박사 과정을 지도했는지에 관심을 두지 않는다. 사람들은 그가 오늘 몇 끼를 먹었는지, 배변은 잘 되었는지, 몸을 뒤집어야 하는지에만 관심을 가진다.

이것은 불교의 《금강경》의 한 구절을 떠올리게 한다: “모든 유위법은 꿈과 환상, 거품과 같고, 이슬과 번개와 같으니, 마땅히 이렇게 관해야 한다.”

우리가 평생 추구해온 명예, 지위, 성취는 정말 우리가 상상한 만큼 견고한가? 몸이 무너지고 의식이 흐려질 때, 한때 자랑스러웠던 것들이 여전히 우리를 미지의 두려움에 맞서게 할 수 있을까?

부처님은 세상의 모든 법이 무상하다고 말씀하셨다. 건강은 잃을 수 있고, 재산은 소진될 수 있으며, 친인은 이별할 수 있고, 우리가 가장 소중히 여기는 “자아”조차도 오직 오온(색, 수, 상, 행, 식)의 일시적인 집합일 뿐이다. 내 동창은 한때 “교수”였고 “학자”였지만, 이제는 이러한 정체성이 모두 벗겨지고 오직 “환자”라는 가장 원초적이고 무력한 상태만 남았다.

그러나 바로 이러한 벗겨짐 속에서 우리는 생명의 본질을 엿볼 수 있다.

2. 한 방울 눈물 속의 만丈홍진

오늘, 나는 그에게 밥을 먹이고 떠날 준비를 했다. 그는 갑자기 눈을 뜨고, 눈물이 다시 흘러내리며 얼굴을 타고 흘렀다. 나는 닦지 않고 그의 손을 잡았다. 그 순간, 나는 그의 인생의 빛과 그림자를 보았다: 청소년 시절의 고난, 젊은 시절의 투쟁, 중년의 영광, 노년의 고독.

그 한 방울의 눈물은 약함이 아니라, 각성이다.

불교는 “고, 집, 멸, 도”의 네 성제를 말하며, 첫 번째 제는 “고제”이다—인생의 본질은 고통이다. 태어남, 늙음, 병듦, 죽음, 사랑의 이별, 원한과 증오의 만남, 구하는 것의 불만족, 오온의 번성 모두가 고통이다. 우리는 평생 고통을 피하고 즐거움을 추구하지만, 즐거움은 일시적이고 고통은 바탕이다.

내 동창은 평생 순탄하게 지내고,事业도 성공했으며, 세속적인 기준으로 보면 그는 이미 “인생의 승자”이다. 그러나 병마가 찾아오자 모든 외적인 화려함이 순식간에 부서지고 남은 것은 고통과 무력함뿐이다. 이것이 바로 “구하는 것의 고통”이 아닐까? 그는 건강을 원하고, 자율을 원하며, 존엄을 원하지만 하나하나 모두 허사로 돌아갔다.

그러나 불교는 사람에게 고통에 빠지지 말라고 가르치지 않고, 오히려 고통을 명확히 보고 초월하라고 가르친다.

부처님은 말씀하셨다: “모든 행위는 무상하며, 이는 생멸의 법이다; 생멸이 멸한 후, 정멸이 즐거움이다.”

진정한 즐거움은 외부 환경의 순조로움에 있지 않고, 내면의 해탈에 있다. 한 사람이 무상을 담담히 받아들이고, 병과 고통을 수용하며, “나”에 대한 집착을 내려놓을 수 있다면, 그는 가장 깊은 어둠 속에서도 빛을 볼 수 있다.

내 동창은 비록 몸이 갇혀 있지만, 그의 의식은 여전히 존재한다. 그 한 방울의 눈물은 아마도 그의 영혼 깊은 곳에서 생명의 의미에 대한 질문일 것이다: 내 인생은 도대체 무엇을 위해 존재하는가? 내가 추구하는 모든 것이 정말 가치가 있는가? 만약 다시 시작할 수 있다면, 나는 다른 삶의 방식을 선택할 것인가?

이 질문들은 표준 답이 없지만, 그것을 제기하는 것 자체가 각성이다.

3. 먹여지는 존엄: 사랑과 동행의 구원

올해 나는 그에게 밥을 먹였다. 그는 입을 열기 위해 노력하고, 천천히 삼키며, 매번 씹는 것이 힘들어 보였다. 나는 갑자기 깨달았다: 먹이는 것도 일종의 수행이다.

불교에서 “포시”는 단순히 금전의 기부가 아니라, 시간, 정력, 사랑의 기부이다. 나는 한 숟가락씩 그에게 먹이고, 이것이 어찌 “무위시”가 아닐까? 나는 그에게 그가 혼자가 아니라는 것을 알게 해주고, 누군가가 그의 입가의 밥알을 닦아주기 위해 허리를 굽히고 있다는 것을 알게 해주었다.

그의 아내는 매일 그를 위해 갈비 배 수프를 끓여주며, 달콤하고 폐를 촉촉하게 해준다. 이 수프에는 단순한 영양뿐만 아니라 수십 년의 정이 담겨 있다. 불교는 “자비희사”를 말하며, 그 중 “자비”는 즐거움을 주고, “비”는 고통을 덜어주는 것이다. 그의 아내는 가장 소박한 방식으로 “자비”를 실천하고 있다.

그리고 나는 “오랜 친구”로서 할 수 있는 일이 많지 않지만, 매번 듣고, 매번 먹이는 것은 “무상”의 증거이며 “정의”를 지키는 것이다.

우리는 종종 인생의 가치는 얼마나 큰 업적을 이루었는지, 얼마나 많은 재산을 소유했는지에 있다고 생각한다. 그러나 생명이 끝날 때, 진정으로 흔적을 남길 수 있는 것은 종종 그 작은 따뜻한 순간들이다: 한 그릇의 수프, 한 번의 악수, 한 마디의 “내가 왔다.”

내 동창은 비록 행동 능력을 잃었지만, 여전히 “사랑받고 있다.” 이 사랑은 그가 남은 생명에서 가장 소중한 영양분이다. 그것은 뇌졸중을 치료할 수는 없지만, 영혼을 기를 수 있다.

4. 60세 이후, 우리는 어떻게 살아야 하는가?

내 동창는 69세이고, 우리 세대는 대부분 은퇴하거나 곧 은퇴할 나이에 접어들었다. 그의遭遇는 거울처럼 우리 각자의 미래를 비추고 있다.

우리는 노화에 어떻게 대처해야 할까? 질병에 어떻게 대처해야 할까? 미래에 어떻게 대처해야 할까?

불교는 하나의 길을 제시한다: 마음의 수양.

《심경》에는 이렇게 적혀 있다: “마음에 걸림이 없으니, 걸림이 없으므로 두려움이 없고, 뒤바뀐 꿈에서 멀어져, 궁극적으로 열반에 이른다.”

우리가 더 이상 외적인 성취, 신체의 건강, 수명의 길이에 집착하지 않을 때, 내면은 진정으로 평안해질 수 있다.

60세 이후, 아마 우리는:

• 생활을 단순화하기: 물질에 대한 의존을 줄이고, 단순함으로 돌아가기. 작은 방 하나, 한 잔의 차, 한 권의 좋은 책이 행복이다.
• 자비를 실천하기: 선행을 많이 하고, 타인을 사랑하기. 기부, 자원봉사, 가족에게 더 많은 인내를 보이는 것 모두가 복덕을 쌓는 것이다.
• 정신을 연습하기: 매일 잠시 앉아 호흡을 관찰하고, 생각을 인식하기. 판단하지 않고, 저항하지 않고, 그저 “보는 것”이다. 이것은 우리가 병과 죽음을 대할 때, 맑음을 유지하는 데 도움이 된다.
• 집착을 내려놓기: “나는 반드시 건강해야 한다”, “나는 자녀에게 짐이 되어서는 안 된다”, “내 인생은 반드시 완벽해야 한다”는 집착을 내려놓기. 무상을 받아들이는 것이 가장 큰 지혜이다.
• 현재를 소중히 여기기: 오랜 친구와 모이고, 가족과 함께 식사하고, 꽃이 피는 것을 보고, 새의 노래를 듣는 것. 매 순간이 생명의 선물이다.

내 동창이 건강할 때 이러한 것들을 일찍 깨달았다면, 아마 오늘의 고통이 조금은 줄어들었을 것이다. 그러나 지금이라도 너무 늦지 않다. 의식이 남아 있는 한, 그는 여전히 “내려놓기”를 연습하고, “수용하기”를 연습하며, 매 호흡에서 생명의 흐름을 느낄 수 있다.

5. 인생의 마지막에 남는 것은 무엇인가?

처음의 질문으로 돌아가자: 그의 인생에 남은 것은 무엇인가?

세속적인 관점에서 보면, 그는 건강을 잃고, 자유를 잃고, 존엄을 잃고, 심지어 언어도 잃었다. 그가 “남긴 것”은 호흡과 기다림뿐인 것 같다.

그러나 불교의 관점에서 보면, 그는 여전히 가장 소중한 것을 가지고 있다:

• 그는 자각을 가지고 있다: 그는 당신을 볼 수 있고, 들을 수 있으며, 먹여지는 따뜻함을 느낄 수 있다. 이 자각은 불성의 표현이다.
• 그는 감정을 가지고 있다: 그의 눈물은 생명에 대한 애착이다; 그의 힘겹게 삼키는 것은 살아있고 싶다는 갈망이다. 감정은 인간성의 빛이다.
• 그는 사랑을 가지고 있다: 당신의 방문, 아내의 수프, 간호사의 보살핌은 모두 사랑의 흐름이다. 사랑은 생사를 초월하는 힘이다.
• 그는 업을 가지고 있다: 그의 평생의 선행, 교육, 저술은 이미 선한 인연을 심어놓았다. 이 업은 그가 미래의 윤회를 이끌 것이다.

불교에서는 사람이 임종할 때, 평생의 선악이 영화처럼 재생된다고 한다. 만약 그가 자신이 어떻게 엄격하게 학문을 다루었는지, 어떻게 학생을 사랑했는지, 어떻게 부모를 공경했는지, 어떻게 아내와 함께 지켰는지를 기억할 수 있다면, 이러한 선한 생각들이 평안을 가져올 것이다.

우리는 더 나아가 깨달아야 한다: 인생의 의미는 당신이 얼마나 많은 것을 소유했는지가 아니라, 당신이 무엇을 남겼는가에 있다.

당신이 남긴 것은 은행 계좌의 잔액이 아니며, 부동산 증서의 수가 아니다. 그것은:

• 당신이 사랑하는 사람을 어떻게 대했는가;
• 당신이 도움이 필요한 사람을 어떻게 도왔는가;
• 당신이 어려움 속에서 존엄을 어떻게 유지했는가;
• 당신이 무상 속에서 평화를 어떻게 찾았는가.

6. 결론: 무상 속에서 영원을 살아내다

요양원을 나서며, 석양이 천천히 지고 있었다. 나는 하늘을 바라보았고, 구름과 노을이 화려하게 타오르고 있었다. 그 순간, 나는 갑자기 깨달았다: 생명의 의미는 아마도 무상을 알면서도 여전히 사랑하는 것에 있다.

내 동창은 69세, 병상에 누워 눈물이 흐르고 있다. 그러나 그 한 방울의 눈물 속에는 그의 69년 인생이 담겨 있다: 고난 속에서의 인내, 강단에서의 열정, 가정의 따뜻함, 깊은 우정. 이 눈물은 만丈홍진의 축소판이며, 생명의 가장 깊은 고백이다.

우리는 노화를 피할 수 없지만, 우리는 어떻게 대처할지를 선택할 수 있다.

우리는 그처럼 병고 속에서도 여전히 눈물을 흘릴 수 있다—왜냐하면 그 눈물은 영혼이 죽지 않았다는 증거이기 때문이다.

우리는 또한 친구가 가장 무력할 때, 부드럽게 한 마디 할 수 있다: “내가 왔다, 내가 너에게 밥을 먹일게.”

이것이 바로 인생의 가장 소박한 가치이다: 무상의 홍수 속에서 사랑을 배로 삼고, 각성을 등불로 삼아, 자신을 건너고, 타인을 건너는 것이다.

우리 모두가 노년이 되었을 때, 인생을 돌아보며 후회 없이 살기를 바란다.

병고에 갇힌 모든 영혼이 사랑의 미광 속에서 귀향을 찾기를 바란다.