동관 법원의 에어컨이 시끄럽게 윙윙거리고, 방청석에 있는 진씨 가족은 온몸에 식은땀을 흘리고 있다. 재판장이 “사형 집행 유예” 판결을 읽을 때, “형사 책임 능력 제한”이라는 몇 마디가 그들의 마음에 얼음 송곳처럼 박혔다——아내를 세 번 차로 치고, 136번 칼로 찌른 남자 양모동은 “우울증 발작”으로 사형을 피했다. 법정 밖은 열기가 넘치고, 진 어머니는 딸의 온몸 상처 진단서를 쥐고 바닥에 쓰러졌다. 부검 사진의 밀집한 칼자국은 마치 균열이 가득한 결혼의 성벽처럼, 각 틈새에서 사법과 인성의 어두운 붉은 혈장을 흘리고 있다.

이 순간 천리 밖의 저장성 교도소에서, 또 다른 남편 살해범인 야오모잉은 감시 카메라를 통해 아이와 영상 통화를 하고 있다. 5년 전 그녀는 남편이 잠든 사이 철망치를 들어 법원은 그녀가 오랜 폭력에 저항한 결과로 집행유예를 받았다고 판단했다. 같은 우울증 진단, 같은 결혼 폭력 사건, 한 사람은 철창 안에서 자녀를 기르고, 다른 한 사람은 사형 집행 유예 기간 동안 새로운 삶을 기다리고 있다. 두 개의 피로 물든 망치가 사법의 저울에서 가장 눈에 띄는 불균형을 그려내고 있다.

1. 우울증 미로: 면죄부의 금빛 비법

양모동의 변호사가 법정에서 제시한 정신 감정 보고서는 현대 사법의 경이로움이라 할 수 있다: “피감정인은 사건 발생 시 우울증 발작기에 있으며, 통제 능력이 약화되었다...” 이 진단서는 마치 도살자의 칼에 금테를 씌운 것과 같다. 심리학계의 합의는 이미 산산조각이 났다——진정한 우울증 환자의 공격성은 일반인보다 훨씬 낮고, 폭력 범죄율은 일반인군의 1/7에 불과하다. 결혼 폭력이 우울증 외투를 입을 때, 병적인 통제 욕구는 병리 진단에 섞여들어, 피를 좋아하는 도살자는 순식간에 “환자”로 변신한다.

더욱 황당한 각본이 쓰촨 성 시미안에서 상연된다. 리모는 칼로 전 아내의 남자친구를 중상해 입혔고, 사법 감정은 “부분적인 형사 책임 능력”이라는 결론을 내렸다. 그가 법정에서 새로운 증거로 온라인에서 구매한 항우울제 기록을 꺼내자, 법원은 결국 판결을 내릴 때 집행유예라는 두 글자가 마치 두 개의 사탕처럼, 피로 물든 피해자와 분노한 흉기를 달래주었다. 정신 감정 기관 앞의 황소들은 이미 규칙을 간파했다: “결혼 폭력 + 우울증 진단 = 형기 할인”이라는 공식은 진단서를 면죄부의 금빛 비법으로 만들었다.

2. 사법의 딜레마: 가정 폭력 저울의 녹슨 추

법의 날카로운 칼날은 결혼의 성벽 안에서 자주 무뎌진다. 야오모잉의 남편 살해 사건에서, 판사는 판결문에 “피해자에게 중대한 과실이 있다”고 적을 때, 펜끝은 피눈물로 가득 차 있었다: 쉬모는 10년간의 가정 폭력 이력이 있으며, 벨트로 때리거나 담배로 유방을 태우는 등, 마을 위원회의 7차례 조정 기록은 마치 7장의 폐지와 같다. 사법 시스템이 초기 폭력에 대해 방관한 결과, 피해자는 결국 사형 집행인이 되도록 내몰렸다. 반가정 폭력법에서 규정한 인신 보호 명령은 본래 생명의 구명줄이었으나, 실행 단계에서 종종 농담이 되었다. 광동의 한 도시에서 3년 동안 75개의 보호 명령이 발급되었지만, 리모가 아내의 친정 앞에서 아홉 번째 폭행을 저지를 때, 보호 명령은 여전히 법원 문서실에서 잠자고 있었다——실행률이 15%도 안 되는 종이 방패는 진짜 칼과 총을 막을 수 없다.

가정 폭력의 인정은 더욱 가시밭길이다. 베이징 이혼 법원에서 왕 여사가 보여준 갈비뼈 CT 사진과 폭행한 남편의 “가볍게 밀쳤다”는 증언이 대치할 때, 판사는 이마를 찌푸린다——“정기적인 욕설”을 증명하는 것이 골절을 증명하는 것보다 더 어렵다. 정신적 폭력 피해자인 랑모가 제출한 녹음 테이프에서 남편의 “비만 돼지”, “창녀”라는 욕설이 법정을 흔들어도, 판결문에는 “감정 분쟁”이라는 네 글자만 적을 수 있다. 증거 수집의 황무지에서, 얼마나 많은 폭력이 연기로 사라졌을까?

3. 결혼의 형장: 부권의 그림자 속 개인 감옥

결혼의 성벽에서 가장 피비린내 나는 진실이 동관 사건에서 드러났다. 진모가 이혼을 제기한 날, 양모동의 송금 기록이 갑자기 활발해졌다: 5200위안의红包에 “너를 평생 사주겠다”라는 메모와 1314위안의 “사슬 보증금”이라는 메모가 붙어 있었다. 이러한 달콤한 숫자 뒤에는 통제광이 “물품 소유권”에 대한 집착이 있다. 이혼 소송이 죽음의 도화선이 되었을 때, 민정국 창구에서 장례식장 냉장고까지의 거리는 결혼 통로보다 더 짧았다.

부권의 유령이 사법 시스템을 떠돈다. 야오모잉 사건의 재판 중, 검사는 “왜 도망치지 않았냐?”고 질문하지만, 그녀가 세 아이를 데리고 도망칠 곳이 없다는 현실은 무시한다. 산동의 리옌윈 남편 살해 사건은 구조적 압박을 더욱 드러낸다——온 마을이 장가 부자가 리옌윈을 돼지우리에서 “훈육”하는 것을 알고 있었지만, 그녀가 도끼로 남편의 목을 베었을 때, 온 마을이 연명으로 “독부인”에 대한 엄중한 처벌을 요구했다. 전통적인 종법 관념은 보이지 않는 사슬처럼 결혼을 개인의 형장으로 바꿔 놓았다.

4. 벽을 허무는 길: 피의 연못에서 저울을 재구성하다

시미안 카운티의 지역 교정실에서 리모의 전자 발목 족쇄가 초록빛을 발하고 있다. 집행유예 기간 동안 그는 매주 “감정 관리 수업”에 참석하지만, 수업표의 “성 평등” 모듈은 “스트레스 해소 훈련”으로 대체되었다. 교정 시스템이 부권의 독소를 의도적으로 회피함으로써, 개혁은 겉핥기식이 되었다. 진정한 치료제가 저장성 여성 교도소에서 싹트고 있다——야오모잉과 다른 남편 살해 여성 수감자들이 구성한 “반딧불이 그룹”은 자신의 경험을 바탕으로 《가정 폭력 자구 수칙》을 작성하였고, 교도관은 이 매뉴얼의 전파율이 《교도소 규칙》을 훨씬 초과한다는 것을 발견했다.

사법 도구의 혁신은 이미 진행 중이다. 2025년 베이징에서 “가정 폭력 징후 평가 시스템”을 시범 운영할 때, 양모동 사건 발생 3개월 전 “아내를 사라지게 하는 방법”을 집중 검색한 기록이 시스템에 포착되면, 경고 정보가 진모의 휴대폰으로 전송된다. 더 충격적인 변화는 대법원의 새로운 규정에서 온다: 이혼 소송에서 폭행한 측은 정신적 통제를 하지 않았음을 스스로 증명해야 한다. 원고석에 있는 왕 여사가 더 이상 멍든 사진을 보여줄 필요 없이, 남편이 무단으로 월급을 대신 수령한 기록만 지적하면, 법원의 공기가 드디어 흐르기 시작했다.

어두운 밤의 미광

동관 장례식장의 성형사 소샤오가 진모의 시신 성형 보고서를 덮을 때, 창밖에서는 양모동의 사형 집행 유예 판결 소식이 전해지고 있었다. 그녀는 조심스럽게 시신의 왼팔에 있는 장미 문신을 스치며——그것은 진모가 생전에 마지막으로 추가한 문양으로, 꽃잎은 가장 깊은 칼자국을 덮고 있다. 피의 연못에서 피어난 이 꽃은 사법 개혁 과정의 은유와 같다: 아무리 느리더라도, 뿌리는 결국 굳어진 흙을 뚫고 나올 것이다.

야오모잉의 딸이 18세 생일에 어머니가 작성한 《가정 폭력 인식 가이드》를 전자책으로 만들었다. 첫 페이지의 서문은 희미한 빛을 발하며: “엄마는 망치를 사용해 나에게 두려움 없는 성장을 가져다주었지만, 너의 구원은 피를 물들일 필요가 없다.” 이 순간 시미안 카운티의 리모는 아들에게 메시지를 보내고 있다: “아빠는 예전에 칼로...” 문자가 대화 상자에서 오랫동안 깜빡이다가 삭제되었다——부권의 요새의 균열 속에, 새로운 빛이 쏟아지고 있다.

결혼의 성벽 재구성은 “우울증”을 면죄부의 주문에서 의학 용어로 되돌리는 것에서 시작하여, 가정을 개인의 형장에서 사랑의 용기로 해방하는 것으로 끝난다. 진모의 136곳 상처가 사법 역사에서 흉터로 남고, 양모동이 진정한 병인과 마주할 때, 피로 물든 결혼 증명서는 결국 평등 법전의 서문이 될 것이다.

장례식장 냉장고의 금속판이 성형사의 속눈썹에 응결된 서리를 비추고, 그녀는 진모에게 결혼 반지를 끼워주기 위해 손가락에 컨실러를 바른다;

피색 반지 아래, 65번 상처가 어두운 붉은 보석으로 응고된다——

이 134번의 칼자국이 결국 《반가정 폭력법》의 개정안에 기록될 것이다.