재무실의 에어컨이 시끄럽게 윙윙거리고, 나는 세후 2400위안의 급여 명세서를 쥐고 “실발 금액”란을 손가락으로 반복해서 문지르고 있다. 옆자리의 리 언니는 새로 산 에르메스 실크 스카프를 사장 딸의 목에 묶어주고 있다: “왕 총이 말씀하시길, 파란색을 착용하면 가장 고급스러워 보인대요!” 매니저는 적절한 타이밍에 휴대폰을 들어 올리며: “자, 자, 자매의 정을 담은 사진 한 장 찍자!” 내가 고개를 숙이고 증빙 서류를 정리하는 척하며 카메라를 피할 때, 공기가 갑자기 굳어졌다—리 언니의 잔소리가 침묵을 깨뜨렸다: “어떤 사람들은 정말로 무리에 끼지 못하네.” 그 2400위안의 급여 명세서는 지금, 고개를 들 수 없을 만큼 무겁다. 이 월급으로는 반 평방미터의 타일도 살 수 없는 직장에서, 나는 깨달았다: 저임금 직장의 본질은 촬영 현장이고, 급여는 기본 출연료이며, 인간관계의 연기는 추가 비용이 필요하다는 것을.

1. 촬영 현장 경제학: 저임금 직장의 공연세

저임금 직장은 독특한 공연 계층 체계를 조용히 형성하고 있다. 월 3만 위안을 버는 프로그래머 아제는 친구들 사이에서 “노력하는 닭죽”을 열정적으로 공유하지만, 사적으로는 친구에게 이렇게 털어놓는다: “나는 지금 배우야, 급여는 출연료야.” 이러한 공연은 맑은 거리감이 느껴지며, 마치 방독면을 쓰고 독가스실을 통과하는 것과 같다—그는 키보드 위에서 춤추는 손가락이 어떤 가치를 창출하는지, 초과 근무 시간이 급여에서 어떻게 환산되는지를 잘 알고 있다. 그러나 월급 2400위안의 재무 사무원은 또 다른 상황에 깊이 빠져 있다: 사장 딸이 차가운 물에서 커피가 너무 뜨겁다고 불평할 때, 내가 “우연히” 자비로 구매한 콜드 브루 커피를 건네야 할까? 이러한 생존형 공연에는 NG 재촬영의 기회가 없으며, 모든 시선은 재계약 평가와 관련이 있다.

저임금 직장의 공연 비용은 역전 현상을 보인다. 상하이 광고 회사의 신입 사원이 정규직으로 전환되기 위해서는 전체 팀에게 “희차 한정판”을 사야 하며, 한 번에 400위안이 소요된다; 베이징 인터넷 회사의 일반 직원 리원은 매달 600위안의 밀크티 기금을 지출해야 하며, 이는 월급의 20%를 차지한다. 더 황당한 것은 “분수 경제학”이다—내가 월급의 10분의 1로 매니저 아들의 돌잔치에 봉투를 넣을 때, 매니저 아내는 봉투를 쥐고 가볍게 웃으며: “소중한 아저씨가 정말 이해가 빠르네요.” 이 “이해가 빠르다”는 가격은 내가 3일 동안 심야까지 초과 근무한 증빙 입력의 대가에 해당한다.

2. 출연료 등급제: 급여와 연기의 반비례 법칙

직장 무대에는 엄격한 공연 계급론이 존재한다. 고위 경영진들은 “친근한” 모습을 연기한다: 어떤 이사장이 식당에서 도시락을 먹는 사진을 올리면 “접지기”라는 칭찬을 받는다; 사장 딸은 “근면하고 학습하는” 모습을 연기하며, 한밤중의 텅 빈 사무실에서 셀카를 찍고 “00후가 직장을 정리한다”는 글을 올리지만, 사실 엑셀 수식은 모두 내가 입력한 것이다. 그러나 실제로 월급 2400위안의 재무 사무원은 “존재감”을 연기하기 위해서도 티켓을 구매해야 한다—부서 여행비를 낼 수 없어 휴가를 내자, 아침 회의에서 매니저가 책상을 두드리며: “팀 빌딩에 결석하면 연말 평가에 영향을 미친다.”

이러한 압박은 밀크티 정치학에서 극에 달한다. 금융 회사는 “리더가 밀크티를 사면 반드시 받아야 한다”고 규정하고, 수유 중인 직원이 거부하면 “체면을 세우지 않는다”는 비판을 받는다. 차가운 물의 향기가 감도는 차실에서, 월급 8000위안의 관리자가 잔을 들고 미소 지으며: “이 잔은 팀 정신을 위해!”라고 외친다. 반면 신입들은 화비를 나누어 내며 밀크티를 사 마시고, 이는 관리자의 승진 보고서에서 “팀 응집력 구축 성과”로 변모한다. 어떤 채용 플랫폼의 데이터는 충격적이다: 95후는 “강제로 밀크티 사교를 해야 하는 것”이 초과 근무보다 더 많은 에너지를 소모한다고 생각하는 비율이 68%에 달한다—라떼가 직장 통행증이 되면서, 저임금자들은 라떼 요인에 의해 무너지고 있다.

3. 촬영 현장 생존술: 주변 배우의 방지 가이드

배제된 “직장 주변인”들은 방지 전략을 발명하고 있다. 프로그래머 아제는 생존 법칙을 요약한다: “대사는 진지하게 하지 말고, 동작은 너무 열심히 하지 말라.” 내가 매니저의 훈계를 들을 때 “고막 필터 모드”를 작동시키고, 동료들이 애정을 쟁탈할 때 “배경판 상태”로 전환하는 법을 배우자, 2400위안의 월급이 갑자기 가벼워졌다—입장권을 살 수 없다면, 차라리 소품 팀으로 편안하게 있는 것이 낫다.

더 고급스러운 것은 역할 분리 기술이다. 전 광고 기획자 시시는 퇴사가 행동 예술로 여겨질 정도로, 인수 인계 문서를 보물 찾기 게임으로 변형하고, 후임자가 간식 서랍을 발견하도록 단서를 숨긴다. 이러한 분리는 용기가 필요하다, 마치 내가 결국 리 언니의 책상에 경비 청구서를 던지며: “어제의 커피 비용은 AA로 나눠주세요”—공기가 굳어지는 순간, 월급 2400위안의 재무 사무원이 처음으로 주연을 맡았다.

진정한 돌파구는 제도적 차원에서 빛난다. 항저우의 문화 창조 회사는 “밀크티 강탈”을 금지하고, 오후 차 예산을 헬스장 보조금으로 전환한다; 어떤 로펌은 “사교 자유의 날”을 시행하여, 수요일에는 어떤 집단 소비도 금지한다. 기업이 코드 품질로 프로그래머를 평가하고, 증빙 정확도로 재무 직원을 평가할 때, “공연세”의 족쇄는 결국 끊어질 것이다.

엔딩 크레딧

연말 회식의 회전 테이블 앞에서, 사장이 잔을 들고 선언한다: “특별히 리 언니에게 연간 전일 출석 보상을 드립니다!” 박수 속에서 그녀의 목에 스카프가 부드러운 빛을 발하고 있다—그것은 내가 그녀를 위해 세무 조사를 완료한 대가이다. 웨이터가 청구서를 건네자, 나는 휴대폰을 들어 올리며: “여러분, A비용을 스캔해 주세요.” 사장 딸의 놀란 표정이 휴대폰 결제 화면에 고정되고, 2400위안 월급의 재무 사무원이 드디어 상자 봉인 공연을 마쳤다.

저임금 직장의 부조리는 결코 끝나지 않지만, 누군가는 대본을 수정하기 시작했다. 심천의 기술 회사의 샤오린은 진단서를 들어 밀크티 강탈에 저항하고; 둥관 공장의 조립 라인 여성 노동자는 퇴근 후 일러스트 수업으로 존엄성을 재건하고 있다. 베이징의 어떤 프로젝트 매니저가 “나는 코드만 보고 밀크티는 보지 않는다”고 선언하고, 상하이의 재무 이사가 증빙 정확도를 유일한 KPI로 설정할 때, 새로운 직장 윤리가 태어나고 있다—급여가 출연료에 불과할 때, 존엄성은 전적으로 투자할 가치가 있는 평생 역할이 된다.

재무실의 프린터가 마지막 증빙을 출력하고, 종이 가장자리에 희미하게 물결무늬가 인쇄되어 있다—

“공연세 징수 기준: 월급 2400위안 이상 면세.”

리 언니들이 여전히 카메라 앞에서 에르메스 스카프를 정리하고, 매니저들이 계속해서 위챗 그룹에서 자매의 정을 연출할 때, 구석에 배제된 “이상한 사람들”이 조용히 모이고 있다. 월급 2400위안의 재무 사무원이 “반 공연세 연합” 문서를 만들고, 프로그래머 아제는 “직장 연기 계산기” 소프트웨어를 오픈 소스화하며, 밀크티 부채자들은 “라떼 요인 권리 보호 그룹”을 결성하고 있다—사장이 보지 못하는 숫자의 깊은 골목에서, 추가 촬영을 거부하는 직장 혁명이 조용히 진행되고 있다: 우리가 받는 출연료는 아마도 저렴할지 모르지만, 영혼은 결코 저렴한 조연이 아니다.