두 사람의 KTV 콘서트

도시의 소음은 두꺼운 방음문 뒤에서 갑자기 사라지고, 대신 반짝이는 화면의 빛과 공기 중에 희미하게 섞인 소독약과 과일 접시의 달콤한 향기가 자리 잡는다. 샤오허와 남편은 어두운 색 카펫이 깔린 복도를 능숙하게 지나 예약한 방으로 들어간다. 문이 닫히면 그들만의 세계가 펼쳐진다. 이것은 그들이 수년간의 습관이자, 암묵적인 의식이다. 이 사적인 소리와 빛의 공간에서는 관객도, 심사위원도 없고, 오직 두 영혼이 멜로디와 가사를 통해 언어가 필요 없는 깊은 대화를 나눈다.

샤오허는 한때 친구들을 불러 모으는 것을 좋아했다. 많은 사람들이 시끌벅적하게 모여서 마이크를 차지하고, 웃고, 술을 마시는 것이 마치 젊음의 소음인 것처럼 느껴졌다. 그러나 언제부터인지 그녀는 그 소음 아래의 미세한 흐름을 점차 느끼게 되었다. 신청한 노래는 항상 뒤로 밀리고, 조용히 좋아하는 노래를 부르는 것은 사치가 되었으며, 미묘한 비교와 칭찬은 더 말할 것도 없었다. 가끔 잘 부르면 받는 칭찬 속에도 다른 맛이 섞여 있는 것 같았다. 그러던 중, 그녀는 남편과 우연히 두 사람만의 공연을 시도하게 되었고, 모든 것이 갑자기 달라졌다.

그것은 완전한 이완이었다. 노래 목록은 마음대로 선택할 수 있었고, 사람들의 입맛에 맞추지 않아도 되었으며, 에드 시런의 감성적인 노래에서 왕페이의 공허하고 자유로운 노래로, 부담 없이 인터넷 인기곡을 부를 수 있었다. 음이 깨지면 남편은 웃으며, 어색한 침묵이 아닌 진정한 박수를 보냈다. 감정이 실린 노래를 부르면, 돌아서면 그의 집중하고 부드러운 시선을 마주할 수 있었고, 그것은 가장 진정한 박수였다. 여기서 노래는 더 이상 공연이 아니라, 나누는 것이고, 털어놓는 것이었다. 그들은 서로에게 노래를 신청하며, 상대방이 가장 좋아하는 노래는 가장 조용한 사랑의 말이었다. 하나의 마이크를 두 사람이 번갈아 잡으며, 마치 무형의 암묵적인 이해와 온도를 전달하는 것 같았다. 몇 곡의 시원한 듀엣을 부른 후, 일상에서의 작은 불쾌감은 이미 음파와 함께 사라졌다. 이 작은 공간은 어떤 비싼 심리 상담보다도 더 마음을 치유하고, 감정을 풍요롭게 했다.

샤오허의 또 다른 친구 아링은 업계에서 공인된 "가수의 신"이다. 그녀의 목소리는 맑고 높으며, 특히 송주잉의 화려하고 난이도가 높은 민속 노래를 잘 소화한다. 한 곡의 《좋은 날》은 찬란하게 부를 수 있어, 관객의 박수를 받는다. 그러나 아링도 그녀의 고민이 있다. 그녀가 속한 또 다른 KTV 그룹은 인원이 많아, 말이 많다. 마치 작은 명예의 전당처럼, 잘 부르든 못 부르든 모두가 화제가 된다.

며칠 전, 샤오허는 WeChat 그룹에서 KTV로 인해 발생한 무언의 전투를 목격했다. 샤오허와 친한, 노래 실력이 뛰어난 한 동급생이 모임 후 갑자기 그룹에서 특정인을 지목하며 "매번 노래를 부를 때 마이크를 독차지하고, 자신의 능력을 과시한다"고 불만을 토로했다. 그 말 속에는 신맛이 가득했다. 즉시 지목된 쪽도 가만히 있지 않고 반격하며, 상대방이 "기술이 부족하고, 마음이 좁다"고 암시했다. 이렇게 해서 비난전이 시작되었고, 예전에는 함께 술잔을 기울이며 노래하던 "노래 친구"들이 순식간에 얼굴을 찌푸리며, 다양한 비꼼과 암시가 오갔다. 샤오허는 놀라움과 서글픔을 느꼈다. 그녀는 그 열렬한 집단의 환호가 사실은 매우 미세한 균형 위에 세워져 있다는 것을 깨달았다. 누군가가 지나치게 두드러지거나, 누군가가 소외감을 느끼면, 질투와 원망이 곰팡이처럼 조용히 자라난다.

그녀는 이 소동을 남편에게 농담처럼 이야기했지만, 남편은 고개를 저으며 그녀의 어깨를 감싸고 "그래서 우리는 이렇게 조용한 게 좋다"고 말했다. 이 말은 아링에게도 전해졌다. 아링은 많은 사람들 앞에서 받는 찬사에 즐거움을 느끼지만, 그 비난전은 그녀에게도 마음의 상처를 남겼다. 그녀는 자신이 무의식적으로 다른 사람의 질투의 표적이 되었던 것은 아닌지 반성하기 시작했다. 진정한 칭찬 뒤에 복잡한 시선이 숨겨져 있는 것은 아닐까? 그녀는 샤오허 부부의 여유로운 두 사람의 세계를 떠올리며, 갑자기 그리움을 느꼈다.

그래서 아링은 변화를 시도하기 시작했다. 그녀는 대규모의 소란을 완전히 포기하지는 않았지만, 점점 더 많은 경우에 진정한 친구 한두 명을 초대하거나, 아예 혼자서 작은 방을 예약하기 시작했다.

혼자 KTV에서 노래 부르는 것은 많은 사람들에게 극도의 외로움으로 여겨질 수 있지만, 아링에게는 그것이 자기 영혼과의 성대한 약속이었다. 곡 목록에 대한 논란도 없고, 노래를 부를 순서에 대한 기다림도 없으며, 신경 써야 할 시선도 없다. 그녀는 송주잉의 모든 노래를 한 번에 신청할 수 있고, 《작은 배낭》의 우아함에서 《사랑해 중국》의 웅장함까지, 마음껏 부르며, 자신을 위해 박수를 보낼 수 있다. 그 순수하고 방해받지 않는 3~4시간 동안, 그녀는 자신의 감정에 충실하며, 노래로 마음속의 모든 주름을 완전히 펴준다. 그녀는 비어 있는 소파와 가득 찬 노래 목록의 화면을 찍어 샤오허에게 보내며, "상쾌해!"라는 메시지를 덧붙였다. 샤오허는 큰 웃는 얼굴로 답하며, 모든 것이 말없이 전해졌다.

시간이 지나면서 아링은 그녀와 함께 이 두 사람의 세계를 나누고 싶어하고, 그럴 가치가 있는 사람을 찾았다. 그들은 함께 KTV에 들어가서, 인사나 예의 없이 바로 주제로 들어갔다. 너 한 곡, 나 한 곡, 또는 함께 록 음악을 부르다가 지치면 서로 기대어 원곡을 듣고, 마음의 이야기를 나누었다. 그녀는 허영심이 없는 소란을 포기함으로써, 이렇게 높은 품질의 감정 교류와 이완을 얻을 수 있다는 것을 발견했다. 그녀는 샤오허에게 말했다. "드디어 너와 네 남편의 행복을 이해했어. 이게 진정한 KTV의 최고 경지야."

그리고 샤오허가 좋아하는 그룹 KTV의 동급생은 몇 번의 불쾌한 인간관계 마찰을 겪은 후, KTV에 가는 빈도가 눈에 띄게 줄어들었다. 가끔 친구들 사이에 모임 사진을 올리면, 사진 속 모든 사람의 미소는 여전히 찬란하지만, 샤오허는 그 미소 속에 피로와 의도적인 것이 섞여 있는 것을 알아차린 것 같았다. 동급생은 사적으로 그녀에게 불평했다. "재미없어, 이제 노래 부르는 것도 힘들고, 누가 누구와 맞지 않는지, 누가 노래를 신청했는데 부르지 못했는지 생각해야 해." 샤오허는 미소를 지으며 더 이상 말하지 않았다. 그녀는 이미 자신만의 이상적인 세계를 찾았다.

두 사람의 KTV 콘서트는 형식은 작지만, 현대 인간 관계에서 큰 지혜를 내포하고 있다. 그것은 사회적 상황에서 피할 수 없는 공연성, 경쟁성 및 복잡성을 제거하고, 음악과 동반의 가장 본질적인 상태로 돌아간다. 그것은 무엇을 증명하려 하지도 않고, 무엇을 의도적으로 유지하려 하지도 않으며, 단지 참여자들이 잠시 폭풍을 피하고, 마음의 방어를 내려놓고, 가장 편안한 상태에서 서로를 보고, 자신을 비추는 항구를 제공할 뿐이다.

정보가 폭발하고, 인간 관계가 점점 더 복잡해지는 시대에, 우리는 아마도 모두 시끄러운 소음에 둘러싸이기를 갈망했을 것이다. 그것이 존재의 증명이라고 생각했을 것이다. 그러나 소음이 지나간 후, 진정한 따뜻함과 힘은 종종 단순함 속에서 오는 "두 사람의 세계"에서 온다는 것을 깨닫게 된다. 그것은 작은 KTV 방일 수도 있고, 조용한 산책길일 수도 있으며, 단지 깊은 밤의 대화일 수도 있다. 그것은 극히 단순하기 때문에 극히 견고하고, 아무것도 요구하지 않기 때문에 가장 자유롭다.

네온은 여전히 반짝이고, 도시의 밤은 결코 시끄러운 모임이 부족하지 않다. 그러나 어느 작은 KTV 방 안에서는, 조명이 부드럽고, 멜로디가 흐르며, 오직 두 사람만이 마이크를 나누고, 설명이 필요 없는 편안한 시간을 공유하고 있다. 그들이 부르는 것은 기술이 아니라 감정이고, 듣는 것은 노래가 아니라 메아리이다. 이것이 아마도 평범한 삶 속에서 가장 소중하고, 가장 자유로운 작은 콘서트일 것이다.