메린이 은퇴한 후의 날들은 갑자기 텅 비어버렸다. 매일 아침 일어나면 더 이상 급하게 출근해야 하는 압박이 없고, 오히려 어쩔 줄 몰라 했다. 메린은 그때 고등학교 동창의 WeChat 그룹에 끌려 들어갔다. 그룹에서는 매일 메시지가 끊이지 않았고, 가장 활발한 것은 매주 한 번의 노래방 활동이었다. 처음에는 메린이 그냥 구경만 하며 옛 친구들이 올리는 노래를 보면서 마음이 간질간질했지만, 결코 입을 열지 않았다.

메린은 어릴 적부터 자신이 노래를 잘 부르지 못한다는 것을 알고 있었다. 초등학교 음악 수업에서 선생님이 우리에게 한 명씩 일어나 음계를 부르라고 할 때, 메린은 항상 막혔다. 친구들은 입을 막고 웃었고, 음악 선생님은 어쩔 수 없이 고개를 저었다. 그 이후로 메린은 자신을 “노래를 못 부르는” 사람으로 분류했다. 가장 가까운 친구들이 모인 자리에서도 메린은 결코 마이크를 잡지 않았다.

하지만 그룹에서 옛 친구들이 하나같이 신나게 노래를 부르는 모습을 보니, 좋든 나쁘든 감히 올리는 그 모습에 메린은 갑자기 너무 많은 것을 놓쳤다는 생각이 들었다. 특히 장리화가 올린 노래를 보았을 때——고등학교 시절부터 목소리가 뛰어난 그 여자였다. 지금 은퇴했지만, 그녀의 목소리는 나이가 들지 않았고 오히려 몇 분의 운치를 더했다. 그녀가 부른 《모란꽃》은 정말 송주잉의 맛이 나고, 고음은 맑고, 저음은 부드러워 듣는 사람의 마음을 떨리게 했다.

“한 번 해보세요, 아무도 당신을 비웃지 않아요.” 그룹에서 가장 활발한 왕 대姐가 메린에게 개인 메시지를 보냈다. “우리가 이 나이에, 부끄러워할 게 뭐가 있겠어요?”

이 말에 메린은 노래를 배우기로 결심했다.

메린은 성악 수업에 등록했다. 선생님은 젊은 여자아이로, 성은 린, 목소리가 달콤하지만 가르침은 매우 엄격했다. 첫 수업에서 그녀는 메린에게 마음대로 몇 마디를 부르라고 했다. 메린은 한참을 망설이다가 겨우 《달이 내 마음을 대표해》의 한 구절을 작게 흥얼거렸다. 부른 후 메린 스스로도 듣기 싫었고, 얼굴이 뜨거워졌다.

린 선생님은 고개를 끄덕이며 말했다. “아줌마, 음정은 사실 괜찮아요. 다만 호흡이 너무 얕아서 목소리가 목구멍에 막혀 있어요.”

원래 노래에는 이렇게 많은 방법이 있었다. 메린은 가장 기초적인 호흡 연습부터 시작했다. 매일 아침 창문을 향해 “쉬쉬”하며 숨을 내쉬었고, 이웃들은 아마 메린이 매우 이상하다고 생각했을 것이다. 그리고 발음 위치를 배우고 공명점을 찾는 과정에서, 전문 용어를 듣고 메린은 머리가 어지러웠지만 여전히 연습을 고집했다. 가끔 목이 마르고, 아무리 물을 마셔도 소용이 없었다.

세 달 동안 연습한 끝에, 메린은 드디어 그룹에서 첫 번째 노래 《달콤한》을 올렸다. 손이 떨리며 전송 버튼을 눌렀고, 심장은 쿵쾅거렸다. 잠시 후 그룹에서 열다섯 개의 메시지가 쏟아졌다.

“많이 발전했네요!” “음정이 많이 좋아졌어요!” “계속 힘내세요!”

비록 모두 격려의 말이었지만, 메린은 마음속으로 이게 “잘 듣는” 것과는 거리가 멀다는 것을 알고 있었다. 하지만 드디어 첫 발을 내딛었다.

동시에 장리화는 여전히 매주 노래를 올렸다. 그녀가 부른 《청장고원》은 고음이 안정적이고 밝았다; 그녀가 부른 《천애가녀》는 그 부드럽고 애절한 느낌이 사람을 매료시켰다. 가장 화가 나는 것은, 그녀는 연습에 대한 이야기를 전혀 하지 않아서 마치 입만 열면 이렇게 부를 수 있는 것 같았다. 한 친구가 그녀에게 어떻게 그렇게 잘 부르냐고 묻자, 그녀는 항상 “그냥 부른 거예요, 특별한 기술은 없어요.”라고 대답했다.

반면 메린은 매일 한 시간씩 연습을 고수했다. 어떤 일이 있어도 변함없이. 린 선생님이 가르친 방법이 점차 효과를 보였고, 메린은 자신의 목소리가 더 이상 그렇게 건조하지 않다는 것을 느꼈고, 호흡도 안정되었다. 그룹에서 노래를 올릴 때, 받는 칭찬도 많아졌다. 하지만 매번 장리화의 노래를 듣고 나면, 그 작은 발전에서 오는 기쁨은 사라졌다. 그녀의 목소리는 메린이 아무리 연습해도 따라잡을 수 없는 것이었다.

이런 차이는 반년 후의 모임에서 더욱 뚜렷하게 드러났다. 그날은 고등학교 졸업 40주년이었고, 열 명이 넘는 사람들이 큰 방을 예약했다. 장리화가 부른 《나와 내 조국》은 모든 사람을 압도했고, 박수 소리가 울려 퍼졌다. 메린이 《다시 만나는 연기》를 부를 차례가 되었지만, 완전히 부를 수는 있었지만, 비교하면 항상 그 맛이 부족했다.

모임이 끝난 후, 몇몇 친구들이 함께 앉아 이야기하고 있었는데, 누가 먼저 말을 꺼냈다. “노래는 정말 재능을 봐야 해. 리화의 목소리는 태어날 때부터 이 일을 하기에 적합한 거야.”

이 말은 원래 악의가 없었지만, 갑자기 화제를 불러일으켰다.

“그렇지, 어떤 사람은 배우지 않아도 잘 부르고, 우리처럼 음치인 사람은 아무리 배워도 소용없어.” 이 말을 한 것은 유명한 음치 왕인 노리였지만, 그가 노래를 부르는 데는 전혀 방해가 되지 않았다.

이때 왕 대姐가 불만을 표했다. “그렇게 말하면 안 돼, 배우는 것은 분명히 유용해. 메린을 봐, 반년 전에는 입도 열지 못했는데, 지금은 얼마나 잘 부르잖아.”

장리화는 웃으며 말했다. “사실 나는 노래는 감정을 표현하는 것이라고 생각해. 기술은 중요하지 않고, 감정이 전달되면 돼.”

이 말은 메린의 마음을 불편하게 했다. 메린은 이렇게 많은 시간과 정력을 들여 배우고 있는데, 그녀에게는 오히려 “중요하지 않은” 것이 되었다.

“감정이 물론 중요하지만, 기술이 감정을 더 잘 표현할 수 있게 해.” 메린은 드물게 반박했다. “예전에는 감정을 표현하고 싶지 않았던 것이 아니라, 목소리가 말을 듣지 않았어요.”

이제 방 안은 즉시 두 파로 나뉘었다.

한 파는 노래는 즐거움이 중요하고, 재능이 있으면 좋고, 재능이 없으면 억지로 할 필요가 없다고 생각했다. “이 나이에, 즐거움이 가장 중요하지, 왜 그렇게 진지하게 구는 거야?” 노리는 이 파의 확고한 지지자였다.

다른 한 파는, 좋아하는 것이라면 배워야 하고, 향상된 후에는 더 즐거워질 것이라고 생각했다. “일을 좀 더 진지하게 하는 게 뭐가 문제야? 은퇴했다고 해서 발전을 추구할 수 없는 건가?” 왕 대姐의 목소리가 점점 커졌다.

중간파는 중재하려고 했다. “재능도 중요하고, 배우는 것도 중요하고, 두 가지가 결합하는 것이 가장 좋다......”

장리화는 더 이상 아무 말도 하지 않고, 그냥 미소 지으며 모두의 논쟁을 들었다. 그날의 주제는 결국 흐지부지 되었지만, “노래를 배우는 것이 필요한가”에 대한 논의는 그룹에서 며칠 동안 계속되었다.

재미있는 것은, 이번 논의 이후 그룹에서 조용히 변화가 일어났다. 예전에는 잠수만 하던 몇 사람이 작품을 시도하기 시작했고, 가끔 메린에게 수업에서 무엇을 배우는지 물어보기도 했다. 노리는 여전히 음치였지만, 리듬에 주의를 기울이기 시작했다. “메린 선생님, 이 박자를 왜 이렇게 자꾸 못 맞추죠?”

메린이 가장 놀랐던 것은 장리화였다. 한 번의 모임 후, 그녀가 조용히 메린을 붙잡았다. “사실 나는 너희처럼 정식으로 배운 것이 부럽다. 나는 노래를 전적으로 감각에 의존하는데, 어떤 노래를 부르고 싶어도 기술이 부족해서 잘 부르지 못해. 린 선생님의 연락처를 나에게 알려줄 수 있어?”

메린은 놀라서 그녀를 바라보았다. “너도 배워야 해? 너는 그렇게 잘 부르잖아.”

그녀는 고개를 저었다. “완벽한 사람은 없어. 나는 고음은 괜찮지만, 중저음은 사실 보통이야. 그리고 나는 호흡을 잘 사용하지 못해서 두세 곡 부르면 지쳐. 예전에는 재능만으로 충분하다고 생각했는데, 지금 너희가 이렇게 빠르게 발전하는 걸 보니 나도 마음이 간질간질해.”

그날 밤, 메린은 침대에 누워 오랫동안 생각했다. 원래 모든 사람은 자신의 방식으로 발전을 추구하고 있으며, 공인된 “타고난 좋은 목소리”를 가진 사람도 자신의 한계와 혼란이 있다는 것을 깨달았다.

이후 장리화는 정말로 린 선생님을 찾아가 성악을 배우기 시작했다. 반년 후, 그녀는 《갈대꽃》을 부르며 그룹에서 큰 반향을 일으켰다. 그 노래는 난이도가 매우 높았고, 부드럽고 구불구불한 부분과 고음이 뚜렷한 부분이 있었다. 그녀는 감정이 풍부하고 기술이 숙련되어 이전보다 훨씬 더 자유롭게 부를 수 있었다.

“리화, 너 이 수준이면 곧 콘서트를 열 수 있을 것 같아!” 노리가 댓글을 달았다.

장리화는 웃는 얼굴로 대답했다. “메린이 추천한 좋은 선생님 덕분이에요. 체계적으로 배우고 나서야 알게 되었어요, 예전에는 나의 엉터리 습관이 그렇게 많았다는 것을.”

이제 그들의 노래방 그룹은 더욱 활발해졌다. 메린처럼 제로에서 시작한 사람도 있고, 장리화처럼 더해주는 사람도 있으며, 노리처럼 스스로 즐기는 사람도 있다. 모두가 재능과 학습 중 어느 것이 더 중요한지 논쟁하지 않고, 어떤 노래가 호흡 연습에 적합한지, 어떤 기술이 고음을 더 쉽게 만들어주는지 서로 교류하고 있다.

지난주 모임에서, 메린과 장리화는 함께 《꽃이 피고 부귀가 온다》를 불렀다. 그녀가 주 멜로디를 부르고, 메린이 화음을 넣었다. 노래를 부른 후 모두가 조화롭게 잘 어울린다고 말했다. 아무도 알지 못했다, 이 짧은 4분의 노래를 위해 그들이 오프라인에서 얼마나 많은 연습을 했는지를.

집으로 가는 길에, 메린은 갑자기 1년 반 전 노래를 배우기 시작했을 때 린 선생님에게 물었던 질문이 떠올랐다. “이렇게 연습하면 타고난 좋은 목소리의 사람들을 따라잡을 수 있을까요?”

그때 린 선생님은 말했다. “모든 사람의 목소리는 독특합니다. 배우는 것은 다른 사람보다 더 잘 부르기 위해서가 아니라, 어제의 자신보다 더 나아지기 위해서입니다.”

이제 메린은 이 말의 의미를 드디어 이해했다. 이 500일 넘는 시간 동안, 메린은 단순히 노래를 배우는 것뿐만 아니라, 자신을 바라보는 방법과 타인을 바라보는 방법도 배웠다. 재능이 아마도 출발선을 결정하겠지만, 아름다운 것에 대한 사랑과 추구는 그녀들을 항상 길 위에 있게 하고, 영원히 젊게 만든다. 창밖의 석양이 딱 좋고, 메린은 조용히 새로 배운 노래를 흥얼거리며 마음속에 평온한 기쁨이 가득했다.