내 목이 다시 아프기 시작했다. 이는 익숙한 쑤시는 느낌으로, 목뼈 깊은 곳에서 퍼져 나와 마치 덩굴처럼 왼쪽 어깨를 감싸고, 스마트폰을 내려다볼 때마다 그 존재를 상기시킨다. 파스는 일상 필수품이 되었고, 약유의 냄새가 옷에 스며들며, 마사지기의 진동 소리가 밤의 배경음이 되었다. 이 모든 것의 원인은 단지 6인치의 유리 화면 하나로, 그것은 매우 가벼우면서도 매우 무겁다.

그날 저녁, 나는 반쪽이 마비된 몸을 끌고 광장에서 춤을 추러 갔다. 음악이 시작되자, 우리 일행은 리듬에 맞춰 흔들렸지만, 어떤 동작은 분명히 절제되었다—고개를 돌리는 것이 조심스러워지고, 손을 드는 것이 약간 망설여졌다. 휴식 시간에 나는 목을 주물러가며 혼잣말을 했다: “이 목은 아마 망가졌어.” 뜻밖에도 이 한마디가 많은 공감을 불러일으켰다.

제링은 씁쓸한 미소를 지으며 소매를 걷어 올려 파스로 가득 붙인 어깨를 보여주었다: “너는 어디까지 왔니? 나는 겨드랑이까지 아파서, 가끔 옷 입는 것도 힘들어.” 그녀는 조심스럽게 손을 드는 방법을 시연하며, 마치 그것이 자신의 것이 아닌 것처럼 보였다. 비샤는 돌아서서 등뼈를 가리키며 말했다: “여기가 아프면, 밤새 잠을 잘 수 없어. 남편이 몇 번 침술을 했지만, 그때는 좀 괜찮다가 며칠 후에는 다시 예전처럼 돌아와.”

우리는 서로를 바라보며 씁쓸한 미소를 지었고, 갑자기 이것이 개인적인 현상이 아니라 한 세대의 공동의 흔적임을 깨달았다. 음악에 맞춰 광장에서 춤추는 수십 명은, 많든 적든 스마트폰이 주는 고통을 안고 있었다. 누군가는 목을 돌리며 뚝뚝 소리를 내고, 누군가는 손목을 주물러가며 무감각함을 불평하며, 또 누군가는 점점 흐릿해지는 시력에 대해 이야기했다. 이 WiFi로 가득한 도시 광장에서, 고통은 우리 세대의 비밀의 유대가 되었다.

비샤의 남편은 의사지만, 이에 대해 무력감을 느끼고 있다. “침술은 경락을 뚫을 수 있지만, 너희들이 매일 8, 9시간 고개를 숙이는 것에는 이기지 못해.” 그는 이렇게 한탄했다. 기술은 원격 진료와 건강 모니터링 애플리케이션을 가져왔지만, 그것이 초래한 상처를 치료할 수는 없다. 우리는 다양한 치료 방법을 시도하고 싶어하지만, 그 병의 원인을 내려놓고 싶어하지 않는다. 이 모순은 매우 뚜렷하면서도, 매우 담담하게 받아들여진다.

돌이켜보면, 스마트폰은 처음에 해방자의 모습으로 등장했다. 그것은 우리가 장소의 제약에서 벗어나 언제 어디서나 일하고, 즐기고, 연락할 수 있게 해주었다. 하지만 어느새 우리는 오히려 그것에 의해 작은 화면 사이에 갇히게 되었다. 아침에 일어나서 첫눈에 보는 것은 그것이고, 밤에 눈을 감기 전 마지막 눈에 띄는 것도 그것이다; 식탁 위에는 그것의 자리가 있고, 베개 옆에는 그것의 온도가 있다. 우리는 온 세상의 정보를 얻었지만, 우리 몸에 대한 감각 능력을 잃어버렸다—고통이 찾아오기 전까지.

고통은 몸이 발하는 최후통첩이 되었다. 이성이 우리에게 스마트폰을 내려놓으라고 설득할 수 없을 때, 몸은 더 직접적인 방식으로 항의할 수밖에 없다. 내 목이 아프고, 제링의 겨드랑이가 불편하며, 비샤의 등뼈가 아픈 것은 모두 같은 문제의 다른 표현일 뿐이다. 우리는 문제의 본질을 모르는 것이 아니지만, 매번 고통이 완화된 후 다시 스마트폰을 집어 들고, 고개를 숙이고 등을 구부린 자세를 계속 유지한다.

이 뒤에는 아마도 더 깊은 시대적 고독이 있다. 스마트폰은 모든 단편적인 시간을 채우지만, 새로운 공허함도 만들어낸다. 우리는 가상 공간에서 무한히 사회적 관계를 확장하지만, 현실에서는 점차 자신의 몸과의 연결을 잃어가고 있다. 고통은 본래 신체의 경계를 주의하라는 경고 기제였지만, 이제는 일상의 배경음이 되어 무시당하고, 참아지고, 일시적으로 완화된 후 다시 잊혀진다.

그날 밤 춤이 끝난 후, 우리는 함께 간단한 목 운동을 했다. 열여섯 명이 광장에 서서, 느리고 어색하게 목을 움직이며, 마치 방금 자신의 몸을 조절하는 법을 배운 로봇들처럼 보였다. 이 장면은 다소 우스꽝스럽고, 또 다소 슬펐다—우리는 자신의 몸을 사용하는 방법을 다시 배워야 했고, 이는 본래 인간이 가장 자연스럽게 할 수 있는 능력이어야 했다.

나는 제링과 비샤와 서로에게 알림을 주기로 약속했다. 스마트폰을 덜 보고, 몸을 더 많이 움직이자. 하지만 10분도 지나지 않아, 내 스마트폰이 가방에서 진동하고, 그녀들의 주머니에서도 차례로 화면이 켜졌다. 우리는 서로를 바라보며 씁쓸한 미소를 지었고, 이 약속이 얼마나 연약한지 알았다. 습관을 바꾸는 것은 매우 어렵다. 왜냐하면 그것은 단순한 습관이 아니라, 생활 방식의 재구성이기 때문이다.

광장에서 멀지 않은 곳에서, 아이들이 쫓고 놀고 있다. 그들의 목은 곧게 펴져 있고, 동작은 유연하고 자연스럽다. 나는 문득 상상해본다. 10년 후 그들이 우리처럼 어딘가에 모여, 화면이 가져온 다양한 고통을 서로 이야기할까? 아니면 그때쯤 인류는 스마트폰을 보기 위해 더 적합한 생리적 구조로 진화해 있을까?

밤이 깊어지고, 광장의 인파가 흩어졌다. 나는 마지막으로 스마트폰을 한 번 보고, 그것을 가방에 넣고 집으로 걸어가기로 결심했다. 길 위의 행인들은 대개 고개를 숙이고 화면을 응시하며, 얼굴에는 푸른 빛이 비치고, 목은 비슷한 각도로 구부러져 있다. 이 디지털로 연결된 시대에, 우리의 고통도 이처럼 비슷하고, 이처럼 연결되어 있다.

어쩌면 언젠가 우리는 다시 하늘을 올려다보는 법을 배우고, 서로의 얼굴을 마주하며, 손가락이 아닌 온몸으로 세상을 느낄 수 있을 것이다. 그때까지 고통은 우리 공동의 비밀 언어가 될 것이며, 디지털 감금에 저항하기 위해 몸이 발하는 지속적인 저음이 될 것이다. 그것은 우리에게 상기시킨다: 기술은 본래 삶의 가능성을 확장해야 하며, 신체의 자유를 제한해서는 안 된다; 가상 세계와의 연결의 전제는, 진정한 자아와의 연결을 잃지 않는 것이다.

나는 여전히 아픈 목을 주물러가며, 이 진정한 경고를 느꼈다. 이 디지털과 육체가 점점 얽히는 시대에, 아마도 고통은 더 이상 완전히 제거해야 할 적이 아니라, 필요한 경고가 될 것이다—가상 세계의 무한한 확장에서, 우리가 가장 원초적인 거처인 이 아프고 피곤하지만 춤추며 기뻐할 수 있는 육체를 잊지 않도록 상기시켜주는 것이다.