저녁놀은 점점 굳어가는 호박처럼 도시를 부드럽게 감싸고 있다. 창 안에서, 진야펀과 그녀의 친구 린웨이는 편안한 소파에 마주 앉아 두 잔의 홍차에서 피어오르는 열기가 있지만, 진야펀의 이마에 쌓인 우울한 기분은 따뜻해지지 않는다.

진야펀의 손가락은 무의식적으로 따뜻한 컵의 벽을 문지르며, 마치 그것이 유일하게 잡을 수 있는 실체인 것처럼 느껴진다. 그녀는 남편 주궈핑과의 무언의 냉전이 끝난 지 얼마 되지 않았다. 그 원인은 먼지처럼 사소하다 — 그녀는 그가 새로 열린 습지 공원에 함께 가기를 원했지만, 그는 늘 그렇듯이 사람의 모든 열정을 갈아버릴 듯한 무관심으로 대답했다. “혼자 가면 좋지 않겠어? 나는 저 꽃과 풀들 앞에서 도무지 흥미가 없어.” 이런 말을 그녀는 30년 동안 들어왔고, 매번 그것은 작은 얼음 찔림처럼 마음에 박혀, 처음에는 느끼지 못했지만 이제는 녹지 않는 얼음산이 되어버렸다.

그녀는 눈을 들어 맞은편의 린웨이를 바라보았다. 린웨이의 입꼬리는 자연스럽게 올라가 있으며, 삶에 부드럽게 대우받는 듯한 여유가 느껴진다. 방금 전, 린웨이의 휴대폰이 울렸고, 그녀의 남편이 보낸 음성 메시지로 저녁에 찜 요리를 먹을지, 간장 갈비를 먹을지 물어보았다. 그 음성에는 양보와 사랑이 넘쳐흘렀다. 린웨이는 “네가 정해”라고 웃으며 대답했고, 그쪽에서는 즉시 “명령하신 대로”라는 귀여운 이모티콘이 돌아왔다.

이 뚜렷한 대조는 마치 열쇠처럼 진야펀의 마음속에 쌓인 억울함과 혼란으로 가득 찬 수문을 갑자기 열어젖혔다.

“웨이웨이, 나는 정말 이해가 안 돼.” 진야펀의 목소리는 약간 건조하고, 변호사가 사건을 분석할 때 가져서는 안 될 혼란이 스며들어 있다. “그는 밖에서 동료, 친구, 심지어 아파트 입구에서 과일을 파는 상인과도 잘 이야기하고, 웃음소리가 멀리서도 들릴 정도야. 하지만 집에 돌아오면 마치 다른 사람처럼 변해. 나에게는 모든 언어가 다 소진된 것 같아. 거실은 텅 비어 텔레비전 소리만 남아 있고, 우리 사이의 그 침묵은 숨을 쉴 수 없게 압박해.”

그녀는 잠시 멈추고, 목구멍의 울음을 억누르려 애쓰며 말했다. “대화는커녕, 그와 함께 가장 간단한 일을 하는 것조차 그에게 부탁하는 것처럼 느껴져. 공원에 가는 것에는 흥미가 없고, 찻집에 가서 차 한 잔 마시는 것도 시끄럽다고 싫어해. 이 집이 그에게는 여관인가? 아니, 여관은 체크인도 해야 하는데, 그는 자유롭게 오가며 기본적인 소통조차 아까워해.”

그녀는 점점 흥분하며, 너무 오랫동안 쌓인 원망이 하나의 출구를 찾았다. “이런 이유로, 너도 봐, 샤오후이(그들의 아들)는 벌써 서른세 살인데, 여자친구 하나 제대로 사귀지 않겠다고 해. 매번 언급할 때마다 그는 ‘엄마, 너와 아빠를 보니 혼자가 좋고 조용하다고 느껴’라고 말해. 웨이웨이, 내 마음이… 내 마음이 칼로 베이는 것 같아. 우리가, 나와 그의 아빠가 그가 결혼에 대한 모든 동경을 두려워하게 만들었어!”

린웨이는 즉시 대답하지 않고 조용히 듣고 있었다. 그녀의 눈에는 이해와 연민이 가득했다. 진야펀의 감정이 조금 가라앉기를 기다린 후, 린웨이는 부드러운 한숨을 내쉬며, 목소리는 부드럽지만 사람의 마음을 꿰뚫는 힘이 담겨 있었다. “야펀, 사실… 모든 것에는 이유가 있어.”

“이유? 어떤 이유? 내가 잘하지 못해서? 내가 예전에는 일에 너무 집중해서 그를 소홀히 했던 건가? 아니면 그가 본질적으로 그런 냉담한 사람인가?” 진야펀은 연속적으로 질문하며, 마치 법정에서 증인을 심문하는 듯, 유일하게 유죄를 입증할 수 있는 답을 찾고 싶어 했다.

린웨이는 고개를 저었다. 그녀는 자신의 친구를 너무 잘 알고 있었다. 법정에서 진야펀은 날카로운 언변과 논리적인 사고를 가진 뛰어난 변호사로, 항상 상대방의 허점을 잡아내어 일격에 명중시킨다. 그러나 그녀는 이 “토론” 사고방식을 집으로 완전히 가져왔다. 집은 승패를 가리는 곳이 아니다.

“며칠 전 기억나?” 린웨이가 그녀를 이끌어 보려 했다. “우리가 노래를 듣고 있었고, 그 아름다운 성악가와 그 인기 가수에 대해 논쟁을 벌였잖아. 내가 그 인기 가수의 ‘팬’이라고 말하며 그의 노래를 좋아한다고 했을 때, 너는 매우 불쾌해하며 진지하게 나를 고쳐주었지. ‘나는 누구의 팬이 아니야, 팬이라는 단어는 너무 맹목적이야. 나는 그의 특정 작품을 감상할 뿐이야’라고 말하며, 너는 10분 넘게 이성적인 감상과 비이성적인 추종의 차이를 설명해 주었어.”

린웨이는 말하며 어쩔 수 없이 웃었다. “봐, 이렇게 작은 일, 음악에 대해 가볍고 즐겁게 이야기해야 할 일이었는데, 너는 즉시 그것을 엄격한 정의와 논쟁이 필요한 수준으로 끌어올렸어. 너는 반드시 명확하게 논증하고, 너의 태도가 더 고급스럽고 더 올바르다는 것을 증명하려고 했지. 그때 너의 그런 진지한 태도 때문에 나는 어떻게 대답해야 할지 몰랐어. 친구와의 수다 같지 않고, 마치 논문 방어에 참석하는 것 같았어.”

진야펀은 멍해졌다. 그녀는 그런 일이 있었던 것을 희미하게 기억했지만, 그것이 문제라고는 생각하지 않았다. 정확성과 진리를 추구하는 것이 잘못된 것인가?

“야펀,” 린웨이의 목소리는 더 부드러워졌지만, 한 마디 한 마디가 또렷했다. “너와 내가 이렇게 지내는데, 주거와는 어떨까? 너도 자주 이렇게 하지 않니? 그가 ‘오늘 이 요리가 좀 짜’라고 말하면, 너는 ‘아, 다음에는 소금을 덜 넣어야지’라고 생각하기보다는 즉시 ‘변호’ 상태로 들어가서 인용하며 반박하기 시작할 거야. ‘어디가 짜? 표준 섭취량은 얼마야? 내가 넣은 소금은 건강 범위 내에 있어!’ 그가 어떤 여자 동료를 칭찬하면, 너는 아마도 그것이 수다라고 생각하지 않고, 무의식적으로 ‘증명’하기 시작할 거야. ‘그녀가 어디가 능력 있어? 구체적으로 어떤 프로젝트를 했어? 나보다 더 잘해?’”

린웨이의 말은 마치 눈부시게 닦인 거울처럼 진야펀의 앞에 갑자기 들이대어, 그녀가 낯선 자신을 보게 했다. 그것은 아내가 아니라, 상대방의 언어의 허점을 잡아 반격할 준비가 항상 되어 있는 변호사처럼 보였다.

“가정은 감정이 있는 곳이지, 이성을 따지는 곳이 아니야.” 린웨이는 그녀의 차가운 손을 잡았다. “너는 항상 주거가 너를 양보하고, 너가 하고 싶은 일을 함께 하기를 바라지. 하지만 양보는 공짜로 오는 것이 아니야. 그것은 사랑에서, 편안함과 자발적인 마음에서 오는 거야. 너는 생각해본 적이 있니? 그가 왜 너와 이야기하기를 원하지 않을까? 아마도 대화가 없어서가 아니라, 두려워서일 거야. 무심코 던진 한 마디가 너의 엄격한 논리 분석과 불필요한 논쟁을 일으킬까 두려워서. 그는 침묵 속으로 숨어버린 것일지도 몰라, 아마도 그곳이 그가 유일하게 안전하다고 느끼는 곳일 거야.”

“너는 그의 동반을 갈망하지만, 그를 편안하게 초대하는 방법을 사용해본 적이 있니? 너가 ‘공원에 가자’고 말했을 때, 그가 거절하면 전쟁이 시작되었지. 다른 방법을 시도해본 적이 있니? 예를 들어, ‘여보, 최근에 어깨가 아프다고 했잖아. 걷는 것이 도움이 된다고 들었어. 나와 함께 산책해줄래? 돌아오면 새로 산 뜸 패드를 붙여줄게. 효과가 좋다고 하더라고.’ 또는 ‘그 찻집에 네가 가장 좋아하는 진피 팥소가 있어. 나와 함께 가서 맛보자. 먹고 나면 옆 서점에서 네가 좋아하는 군사 구역도 구경할 수 있어.’”

“너가 원하는 것은 결과야 — 그가 너와 함께 가는 것. 하지만 과정과 방법이 이 결과가 자발적인 달콤함인지, 마음이 내키지 않는 의무인지 결정해. 배려와 부드러움은 굴복이 아니라 지혜야. 물처럼 단단한 돌을 피해야 원하는 곳에 도달할 수 있어.”

린웨이는 그녀의 점점 변하는 얼굴을 보며, 이 말이 그녀에게 조금은 들어갔다는 것을 알았다. “내 남편이 왜 나를 양보해줄까? 내가 너보다 더 나아서가 아니라, 나는 거의 우리의 관계를 ‘대립’의 방식으로 두지 않기 때문이야. 내가 그에게 무엇을 하자고 하면, 그는 그것을 즐거운 공동 경험으로 느끼고, 경계해야 할 필요가 있는 ‘재판’이 아니라고 생각해. 그는 편안해지면 자연스럽게 가까워지게 돼.”

“야펀, 너의 ‘법조문’과 ‘변론’을 내려놓고, 그가 하기를 원하는 일을 그도 즐거움을 느낄 수 있는 일로 포장해보는 건 어떨까? 그를… 너가 가장 간절히 얻고 싶은 ‘당사자’로 생각해봐. 그를 언어로 정복하려 하지 말고, 이해로 그를 집으로 ‘유혹’해보는 거야.”

그날 밤, 진야펀은 잠을 이루지 못했다. 그녀는 린웨이의 말을 반복해서 곱씹으며, 30년 결혼 생활의 수많은 순간을 회상했다. 그녀는 두려움에 휩싸여 자신이 정말로 ‘토론 모드’로 설정된 기계처럼 남편의 말 속에서 ‘결함’을 찾으려 무의식적으로 애쓰고, 그 후 정확하게 반격하여 자신의 정당성과 상대방의 ‘잘못’을 증명하고 있다는 것을 깨달았다. 그녀는 수많은 구술 토론에서 이겼지만, 결혼의 온기를 잃어버렸다.

며칠 후, 또 다른 주말이 찾아왔다. 햇살이 좋고, 유리창을 통해 바닥에 비치고 있었다. 주궈핑은 소파에 앉아 신문을 보고 있었다. 진야펀은 깊게 숨을 쉬고 그에게 다가가, 예전처럼 “공원에 가자”고 직접 말하지 않고, 그의 옆에 앉아 의도적으로 부드러운 목소리로 말했다. “국핑, 오늘 날씨가 정말 좋네. 너 지난번에 어깨가 좀 아프다고 하지 않았어? 계속 앉아 있는 것도 좋지 않아. 그러면… 나와 함께 나가서 걸어볼래? 그냥 나와 함께 산책하는 거야. 돌아오면 새로 산 뜸 패드를 붙여줄게. 효과가 좋다고 하더라고.”

그녀가 말을 마치자, 심장이 살짝 뛰었다. 그녀는 다양한 반박과 무관심을 예상했다.

주궈핑은 신문에서 고개를 들고 그녀를 의아하게 바라보았다. 그녀의 얼굴에는 예전처럼 거절당한 후의 고집과 공격성이 없었고, 오히려 그가 오랫동안 보지 못한 조심스러운 온화함이 느껴졌다. 그는 몇 초간 침묵하다가, 그 짧은 몇 초가 진야펀에게는 한 세기처럼 길게 느껴졌다.

마침내 그는 신문을 내려놓고 일어섰다. “좋아. 오래 앉아 있으면 좀 아프긴 해. … 그 뜸 패드, 정말 효과가 있어?”

진야펀의 마음은 갑자기 현실로 돌아왔고, 씁쓸하면서도 약간의 기쁨이 섞인 감정이 밀려왔다. 그녀는 애써 웃으며 말했다. “해보면 알겠지?”

그날 오후, 그들은 정말로 공원에 갔다. 햇살이 나뭇잎 사이로 비쳐들어 점점이 빛나는 점들이 바닥에 떨어졌다. 길에는 그들과 비슷한 나이의 부부들이 손을 잡고 느릿느릿 걸어가고 있었다. 그들 사이의 대화는 여전히 많지 않았지만, 숨이 막힐 듯한 침묵은 사라졌다. 가끔 진야펀은 만개한 꽃을 가리키며 “이 색깔 정말 예쁘다”고 말하면, 주궈핑은 “응”이라고 대답하고, 심지어 “네가 예전에 발코니에 심었던 그 장미보다 예쁘지 않아”라고 덧붙이기도 했다.

평범한 한 마디가 진야펀에게는 거의 눈물을 흘리게 할 정도였다. 원래 그는 말이 없는 것이 아니라, 예전에는 그녀가 모든 길을 막아버렸던 것이다.

돌아오는 길에, 그들이 가야 할지 말아야 할지 논쟁했던 찻집을 지나쳤다. 진야펀은 발걸음을 멈추고, 이번에는 “우리 들어가서 잠깐 쉬자. 너가 그 집의 보이차를 좋아한다고 기억해.”라고 말했다.

주궈핑은 그녀를 바라보고 고개를 끄덕였다. “좋아.”

찻집에 앉아 차 향기가 감돌았다. 진야펀은 예전처럼 그와 차의 생산지나 우려내는 방법에 대해 논의하려 하지 않고, 조용히 그에게 차를 따랐다. 주궈핑은 한 모금 마시고 갑자기 말했다. “사실… 이곳 괜찮네, 생각보다 시끄럽지 않아.”

진야펀은 고개를 숙이고, 컵 속에서 떠다니는 차잎을 바라보며, 마치 결혼의 바다에서 길을 잃은 자신의 작은 배가 드디어 멀리 있는 따뜻한 등대를 바라보는 것 같았다.

행복으로 가는 길은 결코 직선이 아니며, 치열하게 다투어야 하는 경주로가 아니라, 서로 양보하고 서로를 배려하는 구불구불한 작은 길이라는 것을 깨달았다. 그녀는 30년이 걸려서야 친구의 조언 덕분에 그 입구를 찾았다.

사실, 모든 것에는 이유가 있다.