광저우 제지 공장 기숙사 구역은 정말 큰 세계다. 스스로 둘러싸여 있고, 뭐든지 다 있다. 시장, 찻집, 아이스크림 가게, 서점, 심지어 축구장과 농구장도 완비되어 있어, 마치 자급자족하는 작은 도시와 같다. 80년대 초, 이곳에 사는 사람들은 대개 제지 공장 직원과 그들의 가족들로, 아침에 만나고 저녁에 만나며, 누가 집에서 국을 끓였고, 어떤 반찬을 볶았는지 이웃끼리 다 알고 있다. 이곳의 정은, 찻집에서 갓 우린 보이차보다 더 진하다.

림가명과 소리진은 이곳에서 자랐다. 가명의 아버지는 제지 공장 기계 수리반의 숙련공이고, 리진의 어머니는 공장 사무실에서 문서 일을 한다. 두 사람은 어릴 때부터 함께 놀았고, 손을 잡고 직원 유치원에 가다가 지금은 한 명은 광저우 제지 중학교 2학년, 다른 한 명은 3학년이다. 서로 너무 잘 알지만, 갑자기 마음속에 뭔가 다른 것이 싹트고 있다.

가명은 키가 크고 마른 체형으로 축구를 좋아하며, 항상 색이 바랜 파란색 운동복을 입고 뛰어다니면 바람처럼 빠르다. 리진은 좀 더 조용하고 책을 끌어안는 것을 좋아하며, 특히 《가춘추》라는 책을 읽고는 주름이 생길 정도로 아까워서 버릴 수 없다. 두 사람은 함께 걸어 다니며, 이웃들에게 “선비가 군인 만났다”는 웃음을 자아내지만, 가명이라는 “군인”은 싸움을 잘하는 것이 아니라 공을 쫓아 뛰어가는 것만 알고, 리진이라는 “선비”는 단순히 책만 읽는 것이 아니라, 그녀가 끓인 팥죽은 마음 깊이 스며든다.

1981년 가을, 바람이 차고 물이 차가웠다. 어느 토요일 오후, 가명은 농구장에서 땀을 흘리며 뛰어다니다가, 직원 아이스크림 가게로 달려가 시원한 물 한 잔을 마시려 했다. 아이스크림 가게 안의 선풍기는 삐걱거리며 돌고, 탐용린의 《아이》가 흘러나왔다—“아이 태어나서 한 번 울고, 부모의 미소…” 가명이 유리문을 열자, 리진이 문 근처의 테이블에 앉아 책을 읽고, 옆에 파인애플 아이스크림 한 잔이 놓여 있는 것을 보았다.

“야, 책벌레 리진, 또 책 읽고 있어?” 가명이 엉덩이를 쿵 하고 앉으며 작은 노트를 들어 바람을 쐬었다.

리진이 고개를 들어 그를 한 번 쳐다보았다: “파구명, 너 온몸에 땀 냄새가 나서 내 아이스크림을 망치고 있어.” 그렇게 말하면서도 그녀는 자연스럽게 자신의 파인애플 아이스크림을 들어 가명 앞에 밀어주며, “한 입 마셔봐, 입술이 갈라질 것 같아.”

가명은 사양하지 않고 한 입 크게 마셨다. “요즘 축구 유니폼이 유행이야,” 그는 입술을 닦으며 말했다, “우리 반은 다음 달에 운송 회사와 친선 경기를 할 거야. 이기면 각자 돈을 모아 아르헨티나 유니폼을 사기로 했어. 파란색과 흰색 줄무늬, 마라도나처럼 멋지게!”

리진은 킥킥 웃었다: “너? 용포를 입어도 태자 같지 않을 거야! 차라리 수학을 잘하는 방법이나 고민해봐, 너희 엄마가 이번 시험에서 또 떨어졌다고 하더라.”

“그 xyxyz, 알아서 뭐해,” 가명이 불만스럽게 말했다, “나는 그걸로 밥을 먹지 않아.” 하지만 말하고 나서 리진을 몰래 쳐다보았다. 왜냐하면 그녀가 수학을 잘해서 항상 반에서 1등을 하니까.

바로 그때, 아이스크림 가게의 라디오에서 노래가 끝나고, 갑자기 루하이펑의 목소리가 시사 뉴스를 전했다. “개혁 개방의 봄바람이 가득하다” 같은 이야기였다. 가명은 기회를 잡아 주제를 바꾸었다: “야, 요즘 젊은이들이 ‘자유 연애’에 빠졌대, 더 이상 중매를 서지 않아도 된대.”

리진은 얼굴이 붉어져서 책으로 반쪽 얼굴을 가렸다: “너 어디서 그런 얘기를 듣고 왔어? 또 옆 공장에서 아강이랑 문화공원에 가서 사람들 연애하는 거 보러 갔어?”

“어디 가!” 가명이 급하게 부인했지만, 귀는 몰래 붉어졌다. 사실 그는 정말 가본 적이 있지만, 사람들의 연애를 보러 간 것이 아니라, 젊은 남녀가 무화과 나무 아래에서 남자아이가 빨간 스카프를 주고, 여자아이가 웃으며 이가 보일 정도로 웃고 있는 것을 보았다. 그 순간, 가명은 갑자기 리진에게 뭔가를 주고 싶어졌다.

다음 날, 가명은 공장 서점에서 한 시간이나 시간을 보냈고, 마침내 새로 나온 《몽롱시선》이라는 책을 발견했다. 하얀 표지가 포장되어 있어 매우 예뻤다. 그는 바지 주머니의 용돈을 만져보고, 이를 악물고 사버렸다. 그리고 그는 공장 구역에서 유일하게 여자 물건을 파는 “예쁜” 잡화점으로 달려가, 연한 노란색 실크 스카프를 발견했다. 얇고 가벼웠다. 그는 마음이 크고 조심스러워서 결국 그것도 사버렸다.

그가 리진을 찾았을 때, 그녀는 축구장 옆의 무화과 나무 아래에서 몇몇 여자 동급생들과 수다를 떨고 있었다. 가명은 귀엽게 다가가서 일부러 무심한 척하며 말했다: “어, 이렇게 우연히?” 그리고 여자들이 신경 쓰지 않을 때, 몰래 스카프가 포장된 시집을 리진에게 건넸다. “이거, 너에게 보여주려고, 구겨지지 않게 해!”

리진은 책을 들고, 안에 부드러운 스카프를 만지며 얼굴이 금세 붉어졌다. 그녀의 동급생들은 즉시 소란을 피웠다: “오~ 이렇게 간단하게 책을 빌려줄 수 있어? 아니면 연애의 증표야?” 리진은 발을 구르며 아무 말도 하지 않고 책을 꼭 쥐고 돌아섰지만, 입가의 미소는 감출 수 없었다.

가명은 뒤에서 외쳤다: “기억해! 이 책 비싸다!” 사실 그의 마음은 달콤해서, 마치 연유를 한 모금 마신 것처럼 기분이 좋았다.

그 후의 날들, 두 사람은 뭔가 달라진 것 같았다. 여전히 함께 학교에 가고, 방과 후 가명은 축구를 하러 가고, 리진은 경기장 옆의 돌 벤치에 앉아 책을 읽지만, 이제 읽는 것은 그 《몽롱시선》이다. 가끔 가명이 골을 넣으면, 흥분해서 리진에게 달려가 손을 맞잡고, 손이 끈적끈적해지면, 리진은 “냄새 나!”라고 말하지만, 결코 손을 뺄 생각은 하지 않는다.

그들은 가장 좋아하는 직원 찻집 옆의 “신화 서점”에 가서 나란히 서서 책을 고르고, 새 책의 잉크 냄새를 맡는다. 가명은 사실 머리에 잘 들어오지 않지만, 옆에서 리진의 집중하는 모습을 바라보며, 그녀의 눈 속 속눈썹이 나비의 날개처럼 가볍게 떨리는 것을 본다. 가끔 리진이 이를 발견하면, 팔꿈치로 그를 쳐서 “뭘 봐? 내 책 읽는 걸 방해하지 마.”라고 말한다. 가명은 바보처럼 웃으며 “너는 이 책을 읽어본 적이 있잖아.”라고 대답한다. 결과적으로 그는 눈치를 받지만, 리진의 마음은 항상 달콤하다.

제지 공장 작은 도시는 작은 소문이 금방 퍼진다. 곧 기숙사 구역 전체가 림가의 아들이 공장 사무실의 소 사부의 딸을 쫓고 있다는 것을 알게 되었다. 림가명의 어머니는 샤워실에서 소리진의 어머니를 만나면, 항상 웃으며 말한다: “너의 딸은 정말 착하고, 똑똑하니, 아마 남자들이 많이 쫓아올 거야.” 소 사모는 대답한다: “너는 먼저야, 항상 축구만 하고, 언제쯤 공부를 제대로 할 거야?” 두 어머니가 하는 말은 마치 예의 바른 말 같지만, 사실 마음속에서는 서로를 잘 받아들이고 있다.

겨울이 오고, 광저우 제지 연례 축구 리그가 시작된다. 가명은 공장 팀의 주력 공격수로, 결승전 날, 축구장은 사람들로 가득 차 있었다. 리진과 그녀의 여자 동급생들은 가장 앞에 서서 연한 노란색 스카프를 목에 두르고, 특히 눈에 띄었다. 경기가 시작되기 직전, 가명은 갑자기 인파를 뚫고 다가와, 모든 사람의 시선이 집중된 가운데, 자신의 파란색 유니폼을 벗고, 안에는 깨끗한 흰색 티셔츠가 있었다. 그는 유니폼을 리진에게 건네며 “내가 좀 맡아줘.”라고 말하고, 리진의 반응을 기다리지 않고 다시 경기장으로 뛰어들었다.

온 장이 떠들썩해졌다! 젊은 남녀들이 소리치고, 아저씨와 아버지들은 웃으며 이가 보일 정도로 웃었다. 리진은 땀과 흙 냄새가 나는 유니폼을 안고, 얼굴이 목까지 붉어졌지만, 그녀는 고개를 돌리지 않고 오히려 유니폼을 더 꽉 쥐었다. 그 경기에서 가명은 마치 약을 먹은 듯 맹렬하게 뛰어다니며, 개인적으로 세 골을 넣고, 마지막에 결승골을 넣었다. 경기가 끝나자마자, 그는 팀원들과 축하하는 것이 아니라, 곧바로 리진에게 달려갔다.

그는 리진 앞에 서서, 숨을 헐떡이며, 온몸에 땀을 흘리며, 눈이 별처럼 빛났다. 온 장의 환호 소리는 마치 갑자기 물속에 갇힌 것처럼, 오직 그들 두 사람만 서로를 바라보았다. 가명은 손을 내밀어, 유니폼을 가져가는 것이 아니라, 부드럽게 리진의 가슴에 손을 대었다.

“내가 이겼어.” 가명이 말했다, 목소리에 약간 떨림이 있었다.

리진은 그를 바라보며, 눈이 반짝이며 물기가 고인 채로 고개를 살짝 끄덕였다.

더 이상 아무도 소리치지 않았고, 모두가 이 젊은 남녀를 미소 지으며 바라보았다. 저녁 해가 금빛으로 빛나, 두 젊은이의 모습에 비쳐 그들의 그림자를 길게 늘어뜨리며, 마치 먼 미래까지 계속 뻗어 나갈 것처럼 보였다.

그 후에는? 그 후의 이야기는 매우 길다. 광저우 제지 작은 도시에는 이런 사랑 이야기가 많이 있다. 평범하고 따뜻하며, 광동의 습기와 제지의 미세한 신맛을 지니고 있다. 림가명과 소리진의 이야기는 그 중에서 아주 평범하면서도 특별한 하나일 뿐이다.