광지 작은 마을의 여름밤은 항상 후덥지근하고, 선풍기는 삐걱거리며 돌아가지만 끈적한 공기를 움직이지 못한다. 아징은 쪼리 신은 발로 공장 구내 기숙사를 지나가며 몇 권의 복습 자료를 쥐고 있다. 샤오치안의 집은 붉은 벽돌 건물 3층에 있으며, 창턱에는 몇 개의 재스민 화분이 놓여 있고, 저녁 바람이 불면 은은한 향기가 퍼진다.

샤오치안은 아징의 고등학교 동석으로, 두 사람은 한 바지에 들어갈 정도로 친하다. 대학 입시가 끝나고 성적표가 나왔지만 둘 다 그리 만족스럽지 않았다. 두 사람은 함께 다시 공부하기로 약속하고, 아징은 대학을 목표로 하고 샤오치안은 의약 중학교를 준비하기로 했다. 그래서 매일 저녁 일을 마치고 아징은 샤오치안 집에 가서 공부를 했다. 샤오치안의 집은 좁아서 거실과 두 개의 방이 있고, 두 사람은 거실 구석의 접이식 테이블에 앉아 희미한 전구 불빛 아래에서 문제를 풀었다.

샤오치안의 오빠 아웬도 공부를 준비하고 있다. 그는 낮에는 생산 라인에서 바쁘게 일하고, 밤에는 야간 학교에 가서 대학 입시를 준비한다. 아웬은 마르고 키도 크지 않아 사람들 속에서 눈에 띄지 않는다. 하지만 아징은 그가 다른 사람들과 다르다고 느낀다. 그는 퇴근 후 땀에 젖은 셔츠가 등을 붙잡고 있지만 불평하지 않고, 조용히 저녁을 먹고 나서 오래된 핑크 자전거를 타고 수업에 간다. 자전거의 벨은 약간 녹슬어 소리가 둔탁하고, 복도에서 흔들리면 아징은 그가 돌아왔다는 것을 알 수 있다.

아징은 예쁘고, 유명한 미인이다. 젊은 남자들은 일이 없을 때마다 그녀 집 아래에서 휘파람을 불곤 한다. 하지만 그녀는 그 조용한 아웬에게 마음이 간다. 가끔 아웬이 수업을 마치고 돌아오면 두 개의 팥 아이스크림을 가져오고, 하나는 여동생에게, 하나는 자연스럽게 아징에게 건넨다. 아징이 그것을 받으면 손가락 끝이 닿고, 마음이 두근거린다.

아웬도 분명 아징에게 호감이 있는 것 같다. 그는 원래 말이 적지만 아징 앞에서는 야간 학교의 재미있는 이야기를 몇 마디 더 한다. 가끔 공부에 지치면 아징이 고개를 들어 눈을 비비면 아웬의 시선과 마주치고, 두 사람은 순간 서로를 바라보다가 급히 고개를 숙인다. 오직 전선풍기만이 무심하게 돌아가고 있다.

변화는 평범한 밤에 일어났다. 그날 밤 샤오치안은 야간 근무를 해야 했고, 아웬의 부모님도 포산에 가서 잔치를 벌였기 때문에 집에는 아웬 혼자만 남았다. 마침 야간 학교 선생님이 아프셔서 수업이 없었고, 아웬은 드물게 한가했다. 아징은 저녁을 먹고 와서 샤오치안이 야간 근무를 하고 있는지 모르고, 두 사람은 함께 있으면서도 한동안 말이 없었다. 거실은 조용하고, 옆집에서 텔레비전이 《만수천산총시정》을 방송하는 소리만 들린다.

“노래 듣고 있어?” 아웬이 갑자기 물었다.

아징은 고개를 끄덕였다. 아웬은 서랍에서 덩리쥔의 테이프를 조심스럽게 꺼내어 녹음기에 넣었다. 음악이 흐를 때, 두 사람은 등받이가 있는 의자에 나란히 앉아 손바닥 하나의 거리를 두고 있었다. 덩리쥔의 목소리는 달콤하고 부드러우며 “좋은 꽃은 자주 피지 않고, 좋은 경치는 자주 있지 않다”고 노래한다. 아웬의 손가락이 무릎 위에서 가볍게 박자를 맞추고, 아징은 몰래 그를 바라보며 그의 귀가 서서히 붉어지는 것을 보았다.

한 곡이 끝나고 아웬이 갑자기 말했다. “너 알지? 동관 쪽 공장이 인력을 모집하고, 임금이 광지보다 훨씬 높아.”

아징은 잠시 놀라며 말했다. “너 가고 싶어?”

“대학에 못 가면, 길이 있어야지, 평생 이렇게 살고 싶지 않아.” 아웬의 목소리가 낮아졌다.

그날 밤 아웬은 손전등을 들고 아징을 아래층으로 데려다 주었다. 계단의 불이 하나 고장 나서 불빛이 희미하고, 두 사람의 그림자가 벽에 길게 드리워졌다. 아래층에 도착하자 아웬이 갑자기 말했다. “너는 꼭 합격할 수 있어.” 아징은 무언가 말하고 싶었지만 결국 고개만 끄덕였다. 아웬은 그곳에 서서 아징이 멀리 나가는 것을 바라보았고, 손전등의 빛은 그녀의 발 아래 길을 비추고 있었다. 그녀가 모퉁이를 돌 때까지 계속 비추었다.

다음 날 아징이 다시 올 때 분위기가 조금 달라졌다. 알고 보니 아웬의 어머니는 두 사람의 미묘한 관계를 일찍이 눈치챘고, 지금 그녀는 거실에서 콩을 까고 있다. 아징이 오자 그녀는 웃으며 말했다. “아웬은 오늘 밤 집에서 공부해, 나와 함께 나올 수 없어.” 아징은 마음이 덜컥했지만 평소처럼 구석에 들어가 샤오치안과 함께 문제를 풀었다. 그날 밤 아웬은 정말로 나타나지 않았고, 그의 방 문틈 아래에서 약간의 빛이 새어 나왔다.

나중에 아징은 샤오치안에게서 들었다. 그날 밤 아웬의 어머니가 그와 대화를 나누었고, 중심 내용은 지금은 연애할 때가 아니며 대학에 합격하는 것이 중요하다는 것이었다. 아웬은 반박하지 않고 더욱 침묵했다.

그 후로 날들은 흐르는 물처럼 지나갔다. 아징은 정말로 대학에 합격했고, 대기업에서 비서로 일하게 되었으며, 아침 9시부터 저녁 5시까지, 체면이 좋고 화려하다. 샤오치안도 원하는 대로 의약 중학교에 합격했고, 나중에 지역 보건소에서 약사로 일하게 되었다. 아웬은 몇 점 차이로 낙방하고 정말로 동관의 공장으로 갔다. 처음에는 편지 왕래가 있었고, 편지에서 아웬은 동관이 어떻게 좋은지, 공장 식당의 음식이 기름지고, 야간 근무가 힘들다고 썼다. 아징은 대학 생활에 대해 답장하며, 미명호의 연꽃이 피었다가 지고 있다고 썼다. 점차 편지가 줄어들고 결국 연락이 끊어졌다.

수년 후, 아징은 이미 시집가서 남편은 직장에서 엔지니어로 일하고 있으며, 성격이 좋고 사람도 바르다. 아이는 초등학교에 다니고, 일상은 따뜻한 물처럼 순조롭다. 한 번 대학 동창회에서 누군가 동관에서 새 공장을 샀다고 초대해 보러 가자고 했다. 자리에서 옛 이야기가 나왔고, 그 동창이 갑자기 말했다. “맞다, 너희 광지에 아웬이라는 애가 있는데, 나와 아주 친해, 지금 내 옆 공장에서 관리자야.”

아징의 심장이 갑자기 뛰었다.

동창은 계속 말했다. “그는 동관 출신의 아내를 맞아 쌍둥이를 낳았고, 복이 많아.” 그러고 나서 무언가를 생각해내고 웃으며 덧붙였다. “한 번 그와 함께 담배를 피우며 젊은 시절의 이야기를 했는데, 그는 그 당시 아주 예쁜 광지 소녀가 있었고, 거의 이루어질 뻔했다고 하더라. 너희 광지가 정말 예쁜 여자만 나오는 곳이냐?”

모두가 웃었고, 아징도 웃으며 차를 한 모금 마셨다. 차가 조금 식었다.

자리가 끝난 후, 아징은 혼자 동관의 거리를 걷고 있었다. 여기서는 아웬이 편지에서 묘사한 모습이 이미 아니다. 공장이 즐비하고, 차가 바쁘게 다닌다. 그녀는 갑자기 덩리쥔의 노래를 듣던 그 밤을 떠올렸다. 아웬의 손가락이 무릎 위에서 박자를 맞추던 모습. 그렇게 가까웠지만, 그렇게 멀었다.

거리 모퉁이에서 가게의 스피커 소리가 들려오고, 덩리쥔의 옛 노래가 흘러나온다. “오늘 밤 이별 후, 언제 다시 오시나요…”

아징은 잠시 멈춰 서서 듣다가 고개를 흔들고 앞으로 나아갔다. 구두 굽이 물마루 바닥에 부딪히며 타닥, 타닥, 타닥 소리를 내며 시간의 흐름을 나타낸다. 그녀는 어떤 이야기는 시작도 되기 전에 이미 결말이 지어졌다고 생각했다. 광지 공장 구역의 그 목련 나무처럼, 꽃이 아무리 화려하게 피어도 이웃 공장의 담장 안으로는 떨어지지 않는다.

그리고 처음의 그 작은 감정은 이미 마음 깊이 묻혀 있었고, 광지 작은 마을의 그 오래된 거리와 골목처럼, 지금은 고층 건물이 즐비해 처음의 모습을 더 이상 찾을 수 없다.