하주 구시가지의 여름, 공기는 설탕처럼 끈적끈적하고, 선풍기는 삐걱거리며 책상 위의 종이를 날린다. 재무과에서, 아진은 목 뒤의 잔머리를 쓸어 넘기고, 만년필 끝이 주판 구슬 위를 두드리며 맑은 소리를 낸다. 그녀는 광지 공장의 가장 젊은 여성 과장으로, 27세의 그녀는 연한 회색의 면 셔츠를 입고, 가슴에 영웅 만년필을 꽂고, 눈꼬리와 미간에는 자부심이 가득하다.

“진자, 차 마실까요.” 같은 부서의 진웨이밍이 백자 잔을 들고 다가온다. 잔 바닥에는 몇 조각의 거친 차가 놓여 있다. 그의 손가락 관절은 굵고, 소매 끝은 닳아있으며, 항상 그녀의 책상 대각선에 서 있는 모습은 마치 조용한 목련 나무 같다. 아진은 그의 시선을 피하며 턱을 살짝 들어올린다: “놓아둬.” 그녀는 그의 마음을 알고 있다. 작업장 소장의 아들이 뭐가 대단하겠는가? 중전 학력에, 사람은 찜통 물보다 지루한데, 그녀 같은 재무대학 졸업생과는 어울리지 않는다.

웨이밍의 마음은 부서 모두가 알고 있다. 매일 아침 그녀의 책상과 의자를 깨끗이 닦고, 단오절에 몰래 그녀의 서랍에 짭짤한 육즙이 가득한 찹쌀떡을 넣고, 심지어 3개월 치 월급을 모아 진주 목걸이를 사기도 했다—아진은 공개적으로 반납하며 말했다: “착용하기 불편해, 목이 가렵다.” 나중에 들은 이야기로는, 그는 밤에 주강가에서 조개를 잡아 하나하나 모은 진주를 만들었다. 작업장에서는 그를 “두꺼비가 백조 고기를 먹고 싶어한다”고 전했다. 그는 여전히 조용히 그녀의 보고서를 교정하며 주판 구슬을 두드린다.

전환점은 그 해 가을의 서늘함이었다. 웨이밍의 아버지가 갑작스러운 심장마비로 입원하게 되었고, 차오샨 사람들은 효도를 가장 중요하게 여기며, 그의 어머니는 그에게 즉시 결혼하여 기쁜 소식을 전하라고 울며 요구했다. 3일 동안 서로를 보고, 7일에 예를 치르고, 한 달 안에 고향의 아영과 결혼했다. 결혼식 날 재무과의 모든 사람이 잔치에 갔지만, 오직 아진만 병을 핑계로 빠졌다. 그녀는 입술을 깨물며 분기별 장부를 검토하고 있었다.

그 후 10년이 흘렀다. 아진은 귀국 화교, 과장, 심지어 남편을 잃은 부공장장과도 만났지만, 항상 불만이 있었다. 어느 날 재무과의 옛 사무실을 지나가다가 웨이밍이 의자에 앉아 한 소녀에게 회계를 가르치는 모습을 보았다. 측면은 어제처럼 부드러웠다. 갑자기 마음이 뛰었다: 누군가에게 소중히 여겨지는 기분이 이렇게 귀중한 것이구나.

차를 마실 때 그녀는 일부러 그의 근황을 물어보았다. 그는 아내가 섬유 공장에서 3교대로 일하고 있으며, 쌍둥이 아들을 낳았고, 집안은 항상 한약 냄새로 가득하다고 말했다. 아진은 핑계를 대며 그의 집에 가서 공장 복지를 전달하기 시작했고, 결국 그의 가족과 매우 친해졌다. 차오샨 사람들은 문턱이 높지만, 오히려 이 시원한 광둥 여자를 좋아했다. 주말마다 그녀는 과일을 들고 그의 집에 가고, 웨이밍의 어머니는 그녀를 마작에 초대하며, 여덟 판을 치며 정을 쌓았다. 아영은 항상 조용히 차를 따르며, 가끔 남편을 바라보며 눈에 연무 같은 걱정을 담고 있었다.

아진의 40세 생일 저녁, 웨이밍이 그녀를 기숙사로 데려다 주었다. 골목 입구의 가로등은 어두웠고, 그녀는 갑자기 말했다: “만약 그때...” 그가 끊었다: “내 아내가 두 아들을 키우는 게 쉽지 않다.” 달빛 아래 그의 머리에는 이미 서리가 내렸지만, 어깨는 여전히 그녀의 장부를 함께 나르던 젊은 시절의 그 모습이었다. 이후 그녀는 그를 “형”이라고 부르며 쌍둥이에게 수학을 가르치고, 그의 어머니를 데리고 성 중의학에서 침을 맞게 했다. 나중에 웨이밍의 어머니는 그녀를 계약 딸로 인정했다.

세월은 가장 잔인하다. 아진이 48세가 되었을 때, 그녀는 피가 섞인 가래를 뱉었고, 말기 폐암으로 진단받았다. 웨이밍이 가장 먼저 병원에 도착해 병력을 쥐고 복도에 쭈그리고 앉아 있었다. 그의 아내는 심지어 천문대에서 배를 끓여서 조용히 말했다: “아妹, 천천히 마셔.”

마지막 6개월은 정말로 세상에 기적과 같았다. 웨이밍은 매일 퇴근 후 병실로 곧장 달려갔고, 그의 누나는 아진의 몸을 닦아주었으며, 그의 어머니는 집에서 약탕을 끓였고, 쌍둥이 아들들도 차례로 신문을 읽으러 왔다. 아영은 가끔 침대 발치에 앉아 금박 배를 접으며, 색종이가 그녀의 손끝에서 날아다녔다. “더 많이 접어, 아妹가 주강에 놓고 오게.” 차오샨 사람들은 이런 것을 믿고, 아진은 본래 미신을 믿지 않았지만, 웃으며 침대 옆 탁자에 놓았다.

청명 전날, 아진은 이미 종이처럼 여위어 있었다. 웨이밍이 그녀를 창가로 데려가 파주탑의 그림자를 보게 했다. 그녀는 갑자기 말했다: “사실 진주 목걸이가, 나는 정말 좋아해.” 그의 눈물이 그녀의 손등에 떨어져 뜨거웠고, 마치 예전 차 주전자에서 나오는 증기처럼 뜨거웠다. 뒤에서 아영이 약 그릇을 들고 들어오고, 조용히 나가서 문을 닫았다.

장례는 웨이밍의 가족이 치렀다. 묘비에는 “의매 아진”이라고 새겨져 있고, 아래에는 “진씨 가족이 경의로 세웠다”라고 적혀 있다. 중양절마다, 누군가 흰 머리의 남자가 가족을 데리고 산에 가는 것을 보았고, 아영은 종이로 만든 마작 테이블을 펼치며, 작은 아들이 불을 지필 때 중얼거렸다: “진고모가 먹고 싶으면 아빠에게 꿈을 꿔야 해.”

주강은 해마다 물이 오르고 내리며, 허난의 광지 공장은 나중에 개조되어 철거되었고, 오직 목련 나무만 여전히 꽃을 피우고 있다. 세상에는 수많은 정이 있지만, 그 중 하나는: 나는 너의 곁에 있을 수는 없지만, 너의 세상에서 가장 친한 사람이다. 이 이야기는 하주 구의 찻집에서 우연히 언급되었고, 할머니는 보이차를 마시며 웃었다: “미친 사람들, 어떻게 그렇게 바보 같은 사람이 있을 수 있겠어.” 머리 위의 선풍기는 여전히 삐걱거리며 돌아가고, 마치 말하고 있는 듯하다: “있어, 바로 허난에서 일어난 일이다.”