하주구 광지신성은 지금 고층 건물이 즐비하지만, 수십 년 전에는 이곳이 모두 광지소성이라고 불렸다. 붉은 벽돌로 둘러싸인 작은 세계, 제지 공장의 굴뚝은 하루 종일 하얀 연기를 내뿜고, 공기 중에는 항상 연한 펄프 냄새가 떠돌았다.

아선과 아팅은 공장 직원의 자녀로, 근처의 국영 공장에서 일하며 유명한 금동옥녀였다. 아선은 키가 크고, 1미터 80의 키에 어깨는 넓고 허리는 좁아 파란 작업복을 입어도 특히 멋져 보였다. 진한 눈썹 아래 쌍꺼풀이 깊고, 사람을 볼 때 항상 세 분의 미소를 띠고, 공장 내 여성 직원들은 그를 TV 속의 페이샹처럼 보인다고 말했다. 아팅은 전형적인 서관 미인으로, 피부는 갓 만들어진 동판지처럼 하얗고, 아몬드 모양의 눈은 물기가 가득하며, 검은 큰 땋은 머리를 하고 걸을 때 허리가 가볍게 흔들렸다.

두 사람은 모두 국유 기업의 행정 직원이었다. 수요일에 노조가 댄스 교실을 조직하자, 선생님이 한눈에 그들을 알아보았다: “젊은이들, 너희 둘이 시범 그룹이 되어라!”

리허설실의 큰 거울에 두 사람의 모습이 비쳤다. 아선은 아팅의 허리를 감싸고, 그녀는 손끝을 그의 어깨에 살짝 얹었다. 탱고 리듬에 맞춰 두 사람은 동시에 발을 내디뎠다. 아팅의 빨간 치마가 목화꽃처럼 회전하고, 아선의 흰 셔츠 뒷면은 점점 땀 자국이 스며들었다. 춤을 가르치는 양 선생님이 박자를 맞추며 말했다: “정말 잘 어울리는 커플이구나! 아선, 너는 아팅을 바라보며 돌고, 아팅, 너는 고개를 들어 백조처럼!”

두 사람이 가까워지게 만든 것은 그 해 여름의 태풍이었다. 폭우가 공장 구역과 기숙사로 가는 길을 무너뜨렸고, 아선은 자전거를 타고 아팅을 집으로 데려다 주었다. 그녀는 비옷 속에서 그의 허리를 감싸고, 바람과 비 속에서 그의 가슴이 쿵쿵 울리는 소리를 들었다. 다음 날 아선은 열이 나서 출근하지 못했고, 아팅은 생강차를 끓여 남자 기숙사로 가져갔고, 같은 방 친구들은 “선嫂는 정말 효녀야”라고 놀렸다. 그녀는 얼굴이 붉어졌지만, 숟가락을 식혀서 그의 입에 대주었다.

중추절 저녁 행사 후, 두 사람은 몰래 공장 창고의 꼭대기로 올라갔다. 달빛이 옥상에 내리쬐어 눈처럼 보였고, 아선은 하모니카로 “달은 내 마음을 대표한다”를 불었다. 아팅이 따라 부르다가 갑자기 눈물이 흘렀다. “집에서 나를 홍콩에 시집 보내라고 해...” 아선은 깜짝 놀라 그녀의 손을 잡고 자신의 가슴에 눌렀다: “나는 공급과 판매 부서로 옮기고, 더 많은 돈을 벌어 부부 가게를 열겠어!”

좋은 시절은 오래가지 않았다. 아팅의 집에 홍콩의 사촌이 찾아왔고, 번체자로 인쇄된 선물 상자를 들고 있었다. 금테 안경이 빛났다. 찻집에서, 어머니는 사촌에게 계속 차를 따랐다: “우리 아팅은 춤을 잘 춘다, 공장에서 매년 우수 직원이다!” 사촌은 안경을 밀며 말했다: “홍콩 미인 대회도 있으니, 아팅이 가서 참가해야 한다.”

주강가의 무화과 나무 아래, 아팅은 땋은 머리를 비틀며 말했다: “사촌이 홍콩의 의류 공장에서 월급이 3천 몇이라고 하더라... 나를 반도 호텔에서 웨이터로 일하라고 해.” 아선은 갑자기 그녀의 손목을 잡았다: “나는? 우리는?” 야경선이 경적을 울리며 지나가고, 강물은 그의 질문을 삼켜버렸다.

청첩장에는 금박으로 인쇄된 번체자가 있었다. 아선은 결혼식 구석에서 신부가 술을 따르는 모습을 바라보았다. 사촌의 금 시계 체인이 뚱뚱한 손목에 조여 있었다. 아팅이 그의 테이블에 술을 따를 때, 장미 금 팔찌가 그의 술잔에 부딪혔다: “선哥는 승리의 술을 마셔야 해.” 그가 소주를 마실 때, 그녀가 매우 조용히 말했다: “홍콩... 내가 발을 딛고 서 있을 때까지 기다려.”

처음 반년 동안은 편지가 왔다. 아팅의 편지지는 빅토리아 항의 야경이 인쇄되어 있었지만, 글씨는 점점 더 흐트러졌다: “오늘 스타킹 밀크티 만드는 법을 배웠어, 사장님이 내 손이 서툴다고 하셨어”, “심수이보 탕루는 너무 좁지만, 바다를 조금 볼 수 있어.” 세 번째 편지에서는 임신했다고 했고, 네 번째 편지에서는 더 이상 소식이 없었다.

90년대 실업의 물결 속에서, 아선은 2만 위안의 퇴직금을 들고 종이 도시 도로에 “선기 전자 수리”를 열었다. 첫 달에는 손님이 세 명뿐이었고, 그는 롤러 셔터 문 뒤에서 도시락을 먹으며 항상 오래된 댄스 음악이 녹음기에서 흘러나오는 것을 들었다. 나중에 대형 휴대폰과 BB 기계를 수리하며 성공을 거두었고, 가장 번창할 때는 네 명의 제자를 고용했다. 아내는 같은 공장의 여성 직원으로, 소개팅에서 그가 성실하고 착한 성격을 좋아한다고 했지만, 딸을 낳은 후에는 자주 불평했다: “예전에 나를 쫓아다니던 공급과 판매 부서 과장, 지금은 BMW를 타고 다니네!”

2018년 가을, 광지의 옛 자리에 분양 사무소가 세워졌다. 아선은 가전제품을 배달하러 갔고, 맥주 배가 핸들과 좌석 사이에 끼었다. 고객이 서명할 때, 갑자기 “아선?”이라는 소리를 들었다.

돌아보니 선글라스를 쓴 세련된 아가씨가 있었다. 분홍색 정장이 날씬한 몸매를 감싸고, 목에는 진주 목걸이가 부드러운 빛을 발하고 있었다. 그녀는 선글라스를 벗고, 눈가의 주름이 꽃잎의 맥락처럼 보였다: “정말 너구나, 배가 이렇게 많이 나왔네!”

디저트 가게에서, 아팅은 작은 숟가락으로 양지甘露를 저으며 말했다: “예전에 의류 공장에서 밤새 일하고, 나중에 회계 자격증을 따서 무역 회사로 이직했어. 남편은 비록 인테리어 공사지만, 일을 맡아 스스로 도급업자가 되었어.” 그녀는 아이폰을 꺼내 손자 사진을 보여주며, 손톱에 조각 다이아몬드가 박혀 있었다: “작년에 은퇴했어, 주 3일 탱고를 가르치고, 학생들이 나를 리우치아오팡 같다고 해.”

아선은 그녀의 약지에 있는 다이아몬드 반지를 바라보며 말했다: “그때... 왜 소식이 끊겼어?” 아팅은 숟가락을 잠시 멈추었다: “편지를 보냈는데 유산했다고... 아마 주소를 잘못 썼나 봐.” 창밖으로 낙엽이 날아들고, 그녀는 화제를 바꾸었다: “너의 수리 가게는 어때?”

“괜찮아, 딸이 대학에서 컴퓨터를 전공하고, 나와 함께 온라인 가게를 만들겠다고 해.” 아선은 배를 두드리며 웃었다, “이 배 말고는 다 괜찮아.”

헤어질 때 아팅이 먼저 계산하려고 했고, 샤넬 향수 냄새가 그의 코끝을 스쳤다. 아선은 그녀가 벤츠 차로 가는 뒷모습을 바라보며 갑자기 외쳤다: “아팅!” 그녀가 돌아보았을 때, 여전히 예전 모습 같아 보였고, 그는 목이 움직였다: “몸 조심해.”

연말에 광지의 옛 친구들이 모임을 가졌고, 누군가 예전 공연 영상을 틀었다. 화면 속에서 아선이 아팅을 들어올려 회전시키고, 빨간 치마가 목화꽃처럼 피어났다. 만석의 박수 속에서, 아선의 휴대폰이 위챗 친구 요청 알림이 켜졌다—프로필 사진은 아팅이 빅토리아 항가에서 춤추는 모습이었다.

인증을 통과한 후, 상대방이 음성 메시지를 보냈다: “선哥, 다음 달 광저우에 돌아가서 국표 수업을 가르치는데, 조교로 일할 생각 없니? 너는 예전의 춤이 가장 정확했어!”

아선은 약간 튀어나온 배를 눌러가며 거울 앞에 서서 갑자기 가슴을 펴고 배를 집어넣고 탱고 자세를 취했다. 위챗 음성으로 답장했다: “좋아! 마침 배를 줄여서 너와 춤을 겨룰 수 있겠네!”

창밖의 광지신성의 네온이 반짝이고, 마치 예전 무대의 조명처럼 그의 눈가의 웃음 주름을 비추었다.