På universitetscampus, på alléen, er høstens ginkgo-blader lagt som et gyllent teppe, og luften er fylt med duften av osmanthus og ungdommelig uro. Poeten fra litteraturfakultetet og funksjonen fra ingeniørfakultetet går skulder ved skulder, og deres fingre stryker av og til mot hverandre, men ingen har mot til å ta tak i den andres hånd. Poeten ser ned på tærne sine og mumler vers fra Pusjkin: “Hvis livet har lurt deg ...” Funksjonen justerer de svarte brillene på nesen og tenker fortsatt på den delvise differensialligningen fra kvelden før som han ikke klarte å løse. Dette er dem, poeten fra litteraturfakultetet og funksjonen fra ingeniørfakultetet, et par som i akademisk språk er “medfødt inkompatible”.

Første møte: Poeten og funksjonens første sammenstøt

Deres historie begynte i førsteårs fellesvalgfag “Logikk og refleksjon”. Poeten valgte dette kurset for å “føle filosofiens romantikk”, mens funksjonen valgte det fordi “logikk høres ut som en nær slektning av programmering”. I klassen kastet læreren ut et spørsmål: “Er kjærlighet fri vilje eller skjebne?” Poeten reiste seg umiddelbart og siterte Shakespeare, Neruda og Tagore, og argumenterte lidenskapelig for at kjærlighet er “sjelens resonans, stjernene som hvisker i hjertet”. Applausen rullet gjennom rommet, selv læreren kunne ikke la være å nikke.

Da det var funksjonens tur til å uttale seg, renset han halsen, tok frem en penn og tegnet et koordinatsystem på et notatark: “Anta at kjærlighet er en funksjon av to variabler, x er fri vilje, y er skjebne, vi må finne en optimal løsning ...” Han hadde ikke engang sagt ferdig, før klassen brøt ut i latter. Poeten snudde seg og så på denne alvorlige ingeniørgutten, og syntes han var både latterlig og sjarmerende. I det øyeblikket fikk hun en tanke: denne fyren har en hjernekrets som er helt på et annet språk.

Etter timen oppsøkte funksjonen poeten, rød i ansiktet, og sa: “Ditt innlegg var veldig ... litterært, men jeg mener fortsatt at kjærlighet kan modelleres med matematikk.” Poeten hevet et øyenbryn og ga ham en fransk utgave av “Elskeren”: “Prøv dette, se om du kan modellere Marguerite Duras’ sukk.” Funksjonen tok imot boken, bladde gjennom to sider, rynket pannen og mumlet: “Hvorfor har ikke dette noen formler?” Poeten lo så hun nesten falt over, og bestemte seg for å gi denne “funksjonen” en sjanse.

Kjærlighetens inkompatibilitet: Kløften i akademisk språk

I begynnelsen av forholdet deres var samtalene deres som to datamaskiner med forskjellige systemer som prøvde å koble seg til nettet - signalet kom og gikk, og av og til ble det blå skjerm. Poeten likte å improvisere dikt mens hun gikk langs innsjøen, for eksempel: “Dine øyne er som stjernene på nattehimmelen, som lyser opp mitt øde univers.” Funksjonen, etter å ha hørt dette, rynket pannen og analyserte: “Stjernene på nattehimmelen er lyskilder, hvor mange lumen er de? Og hvordan kan universet være øde, det er minst flere hundre milliarder galakser der inne.” Poeten stampet i bakken av sinne: “Kan du ikke bare la romantikken være i fred?”

På sin side hadde funksjonen også sine bekymringer. En gang på en date, ivrig, snakket han i en time om Fourier-transformasjonen, og prøvde å forklare at “kjærlighetens bølger kan simuleres med sinusbølgeoverlegg”. Poeten, etter å ha hørt dette, spurte forvirret: “Så du sier at vårt forhold er ... summen av en haug bølger?” Funksjonen nikket, og følte at hun endelig forsto, men poeten sukket: “Jeg synes fortsatt at kjærligheten i ‘Den røde paviljongen’ er mer gripende.”

Deres akademiske språkforskjeller kom også til uttrykk i hverdagskommunikasjonen. Poetens kjærlighetsbrev til funksjonen var lange og fulle av metaforer og symbolikk, for eksempel: “Du er vinden som stryker over min hjertelake, og skaper utallige krusninger.” Funksjonen leste det, svarte alvorlig: “Hvor raskt blåser vinden? Hva er frekvensen av krusningene?” Poeten var så sint at hun nesten rev brevet i stykker. Og funksjonens “kjærlighetsbrev” til poeten var enda mer absurd - et Excel-regneark som listet opp “optimaliseringsplan for ukentlig datotid”, nøyaktig ned til minutter, med et tilhørende linjediagram som analyserte “intimitetens endring over tid”. Poeten så på regnearket i fem minutter, og sendte stille en melding til vennene sine: “Å date krever å skrive kode, jeg tror jeg har fått meg en falsk kjæreste.”

Kommunikasjon på forskjellige dimensjoner: Fra krangel til tilpasning

Selv om de ikke forsto hverandre, begynte de å lete etter felles grunnlag i hverandres “dimensjoner”. Poeten begynte å prøve å forstå funksjonens verden. Hun fulgte ham til laboratoriet, så ham feilsøke koden, og rytmen av tastetrykkene hans var som en mystisk seremoni. Hun lånte til og med i hemmelighet en bok om “høynivå matematikk”, i et forsøk på å finne ut hva “integralregning egentlig handler om”. Resultatet var at første kapittel forvirret henne så mye at hun måtte tegne små blomster og hjerter i boken, og late som om hun forsto.

Funksjonen gjorde også sitt beste for å krysse grenser. Han begynte å lese diktsamlingene som poeten anbefalte, selv om “Aiqing-diktene” gjorde ham forvirret, oppdaget han at rytmen og rimet i diktene lignet på periodiske funksjoner i signalbehandling. Han prøvde til og med å skrive et dikt til poeten: “Du er min konstant, fast i ligningen av hjerteslagene mine.” Poeten leste det, lo så tårene sprutet: “Dette diktet er litt rart, men det er ganske søtt.”

Deres tilpasning kom også til uttrykk i hverdagsdetaljer. Poeten likte å date på kafeer, bestille en latte og snakke om filmer og litteratur. Funksjonen følte imidlertid alltid at Wi-Fi på kafeene var for treg, og spurte servitøren når han bestilte: “Hvor mange kalorier og hvor mye koffein er det i denne koppen kaffe?” Poeten begynte å tvile på om han så på daten som en datainnsamling. Senere kom hun på en idé, og tok alltid med en diktsamling på hver date, og leste et dikt for å la ham “oversette” det til ingeniørspråk. For eksempel, hun leste Xu Zhimo’s “Jeg er en sky på himmelen”, og funksjonen tenkte seg om og sa: “Du er en vanndamp i høyden, som bryter opp spekteret av livet mitt.” Poeten ble litt overrasket, og syntes denne oversettelsen, selv om den var merkelig, var uventet romantisk.

Funksjoner på tvers av dimensjoner: Når poesi møter funksjon

Sakte, oppdaget de at hverandres “språk” ikke var helt motstridende. Poetens poetiske uttrykk ga funksjonens verden et snev av farge, mens funksjonens logikk ga poetens romantikk en struktur. En gang under en musikkfestival på campus, gikk poeten opp på scenen og leste et originaldikt med temaet “Tid og kjærlighet”. Hun sto i spotlighten, med en vakker og bestemt stemme: “Tid er en elv, vi er fiskene i elven, som svømmer motstrøms, bare for å møte hverandre i det øyeblikket.” Funksjonen i publikum ble målløs, og følte for første gang at litteraturens metaforer var mer gripende enn formler.

Etter forestillingen dro funksjonen bort til poeten, og sa spent: “Diktet ditt fikk meg til å tenke på tidsserieanalyse! Kjærlighet er som en ikke-stasjonær prosess, selv om den er tilfeldig, har den alltid en viss regelmessighet.” Poeten rullet med øynene, men kunne ikke skjule smilet: “Du, når du blir romantisk, har du faktisk en del poesi.”

En annen gang, for å feire poetens bursdag, skrev funksjonen et lite program: en animasjon av et hjerteformet mønster, som inneholdt deres chatlogger, hvor hver kjærlighetserklæring ville dukke opp tilfeldig. Poeten så på skjermen med “Jeg elsker deg i hvert koordinatsystem” som hoppet rundt, og ble så rørt at hun klemte ham: “Du, denne funksjonen, har endelig fått litt poesi!”

Kjærlighetens flerdimensjonale ligning

Deres kjærlighet var som en ligning uten standardløsning, noen ganger konvergerende, noen ganger divergerende. Poeten ble av og til irritert over funksjonens “straight man-logikk”, for eksempel når han ga gaver med en “kostnads-nytte-analyse”, som forklarte hvorfor dette skjerf var “det mest kostnadseffektive valget”. Funksjonen klaget også over at poetens følelser var “for ikke-lineære”, noe som gjorde det vanskelig for ham å forstå. Men de lærte å klemme hverandre etter krangler, og kommunisere etter misforståelser.

En kveld lå de på gresset på lekeplassen og så på stjernene. Poeten pekte på nattehimmelen og sa: “Ser du, det er Lyren, som ifølge legenden er Orfeus’ lyre, som spiller kjærlighetens melodi.” Funksjonen nikket og svarte: “Lyren har hovedstjernen Zhenzhen, som ligger omtrent 25 lysår fra jorden, og har en lysstyrke som er 40 ganger solens.” Poeten lo og klemte armen hans: “Ok, min funksjon, vår kjærlighet strekker seg over 25 lysår, hva sier du?”

Funksjonen ble litt overrasket og svarte alvorlig: “Da må vi bruke overlys kommunikasjon for å la kjærligheten bli overført i sanntid.” Poeten lo og klappet ham: “Du, når skal du lære å si noen normale kjærlighetsord?” Funksjonen klødde seg i hodet, smilte: “Jeg lærer, jeg skal skrive en funksjon til deg, parameteren er kjærlighet, og output er evighet.”

Deres historie fortsetter, som et ufullendt dikt, også som en uløst ligning. Mellom litteraturfakultetets boklukt og ingeniørfakultetets koder, bygger de en bro med kjærlighet, selv om den noen ganger vakler, er den sterk nok til at de kan gå hånd i hånd videre.