På eksamensbildet fra den gang står tre jenter fra andre klasse på en vanlig videregående skole i utkanten av byen skulder ved skulder, med smil som stråler av ungdommelig livskraft og forventning - Yun, Jun, og Ru. Men skjebnens tråder sniker seg stille inn, og fører dem mot hver sin unike livsvei.

Yun var allerede da besatt av medisin, og senere kom hun inn på en medisinsk høyskole. Etter å ha fullført studiene, oppnådde hun legeautorisasjon takket være sin ekstraordinære arbeidsinnsats. Hun ga seg helt hen til det hvite universet på sykehuset, og beveget seg daglig mellom avdelinger og akuttmottak for å reparere andres kropper, uten å vite når hun stille hadde neglisjert varmen fra sitt eget kjøkken. Hjemmet begynte å bli kaldt, og en dag forlot mannen henne med klager som ikke kunne løses. Yun hadde aldri farget håret, og i femtiårene var hun allerede dekket av grått, sølvtråder som frost på pannen, men under det hvite lyset i konsultasjonsrommet skinte det med en kald glans. Sønnen vokste opp i årene hun var fraværende, uten å oppnå noe i studiene, og jobben hans var heller ikke langvarig. Hun støttet stille det vaklende hjemmet med sin uavbrutte inntekt. En natt, etter å ha behandlet en kritisk syk pasient, lente hun seg utmattet mot den kalde veggen, da telefonen plutselig ringte. Sønnen, beruset, sa fra den andre enden: "Mamma, jeg har krasjet i rekkverket..." Denne verdenen var som å være nedsenket i isvann, uten et eneste hjørne hvor hun kunne puste.

Jun studerte økonomi etter endt skolegang, og med sin grundighet og nøyaktighet, endte hun opp som økonomisjef. Livet hennes så bra ut på overflaten, men skjulte allerede betydelige tap - det var som om det var en usynlig isbre mellom henne og mannen med teknisk bakgrunn. Mannens verden var fylt med presise formler og data, mens Juns følelsesmessige behov var som støv som svevde utenfor formlene, aldri inkludert i beregningene. Hun svelget lenge sin bitterhet og urettferdighet, som en bunke dårlige regnskap som ikke kunne avskrives, og som dag for dag samlet seg dypt i hjertet. Inntil en morgen, da fingertuppene hennes tilfeldig berørte den harde klumpen på brystet, som om hun ble elektrisk sjokkert - det var skjebnens kalde perler, som urettferdig slo alarm inne i kroppen. Diagnosen "brystkreft" fikk endelig alle "opplevde urettferdigheter" og "mottatt omsorg" i livets regnskap til å kollapse og nullstille seg. Etter operasjonen, liggende på sykehussengen, var solen blinding utenfor, og hun følte for første gang at livet ikke var en kald beregning, men en reise som ikke kunne gjentas, og som krevde ekte følelser.

Ru var alltid en fremragende student i humaniora, og gikk naturlig inn i studiet av kinesisk språk og litteratur. Etter endt utdanning jobbet hun som sekretær i et forsikringsselskap. Hun så ut til å være født med en forståelse for livets kunst. I fritiden tegnet hun nøye øyenbrynene sine, og valgte klær med omhu. Innredningen hjemme var som hennes nøye utformede ord, fylt med en varm følelse. Etter pensjonering ble RUs liv mer og mer som en flytende elv: tidlig om morgenen dro hun til tehuset, hvor dampen fra dampkokerne var hennes daglige overture; om ettermiddagen, i kafeen, med en fyldig aroma, leste hun en bok for å fordrive tiden; og hun reiste av og til langt med mannen sin, med bilder av fjerne landskap i sosiale medier, alltid med et fredelig smil. Hun unngikk bevisst støyen i klassekameratgruppene, som om hun med vilje unngikk visse tunge temaer, og bare ønsket å bevare sitt eget lille, delikate og fredelige rike. Hennes lykke var som porselen, glatt på overflaten, men måtte tørkes forsiktig hver dag, av frykt for at en liten sprekk skulle spre seg stille.

I fjor vinter, tretti år etter videregående, samlet gamle klassekamerater seg endelig. Yuns grå hår var spesielt iøynefallende i mengden, ansiktet bar preg av yrkesmessig tretthet, men også en uknuselig motstandskraft. Jun hadde på seg en elegant parykk, smilte mildt, men mellom øyenbrynene hennes var det en klarhet og avstand som kom etter en stor prøvelse. Ru strålte, var pent kledd, og samtalen hennes fløt med en eleganse som ikke var slitt av tidens gang. De tre satt rundt et bord, smilte og hilste på hverandre, men mellom dem var det en dyp kløft skapt av tretti års liv, som ikke lett kunne fylles. Det var en usynlig fremmedhet mellom dem, en følge av de forskjellige handlingene og replikkene i deres livs manuskripter, som gjorde det vanskelig for dem å finne et felles språk.

Yun, Jun, Ru, tre tidligere klassekamerater, deres livs veier delte seg stille i skjebnens elv. Yuns hvite hår, som aldri hadde blitt farget, er rustningen hun aldri la av på livets slagmark, eller er det en øde tilstand som hun ikke hadde tid til å pynte på i de vanskelige årene? Juns ro etter å ha gjennomgått liv og død, er det en opplysning etter å ha forstått, eller er det en blekhet etter at livsenergien har blitt tvunget ut? RUs nøye konstruerte fredelige rike, har hun virkelig nådd lykkens bredder, eller er det bare et usynlig gardin som skiller henne fra livets grove realiteter?

Skjebnen har gitt Yun, Jun, og Ru tre materialer av helt ulik kvalitet. Yun har en tung stein i hånden, Jun har fått tre med mørke merker, mens Ru har mottatt glatt porselen - de har, med sine egne personligheter og valg, stille skulpturert i dybden av tid, og til slutt formet helt forskjellige livsformer. Disse formene kan ikke enkelt veies med verdslige vekter for å avgjøre hva som er lett eller tungt, og det er heller ikke mulig å brutalt stemple dem med ordene "suksess" eller "fiasko".

Livet er som en båt, det begynner på samme strand, men vil til slutt skilles ved forskjellige ferjeposter. Den tilsynelatende forutbestemte ruten skjuler faktisk utallige subtile valg - hver stille avveining, hver indre vending, former stille livets konturer på nytt. Yuns sølvtråder reflekterer lyset fra å redde liv under det sterke lyset, Juns visdom etter å ha overlevd en katastrofe sedimenterer i hennes ro, og RUs kaffekopp reflekterer også hennes egen morgen- og kveldsfred.

På livets veiskille bærer hver person sine egne stjerner og stormer mens de går videre. Til slutt, svaret på livets verdi finnes ikke i støyende vurderinger, men er dypt begravet i det lys som stråler fra den udødelige lampen i sjelen, når hver enkelt krysser den lange natten alene - det lyset er den eneste ekte medaljen som vandreren gir seg selv.