På taket hjemme hos meg, står det et gult frukttre som mannen min har plantet. Dette treet, hver juni og juli, ser ut til å ha samlet all sin kraft fra året før, og henger full av klaser med gyldne små frukter. De tunge fruktene bøyer greinene, og hver gang jeg ser på det, gir den gyldne, fyldige formen meg glede i hjertet.

Året før forrige, etter en god innhøsting, fikk mannen min en idé fra et eller annet sted, og klippet treet kraftig. Greinene ble barberte til å være glattere enn en munkes hode, og resultatet var at treet i fjor bare bar noen få ensomme frukter, spredt og ynkelig, som noen ensomme gressstrå på en øde høstmark. Mannen min så på de ensomme greinene, og var nedstemt hele dagen, som om hele treet hadde klippet bort solskinnet i hjertet hans. Siden da har han ydmykt søkt råd, vannet og gjødslet, og daglig tatt vare på det, som om han tok seg av et barn, og endelig fikk han i år et tre fullt av gyldne frukter – gule frukter er tilbake! Greinene henger tungt med frukter, så mange at man nesten ikke ser de grønne bladene, og de bøyer seg ned, som om de viser en tung, men tilfreds byrde.

Når fruktene er modne, blir gleden min til deling. Jeg plukker flere kurver fulle, og først sender jeg dem til moren min. Den gamle damen smiler så øynene hennes nesten blir til sprekker, og pakker dem forsiktig inn i papir, lag på lag, som om hun skjuler en skatt, mens hun mumler: "Gule frukter, hvis du ikke smaker, vet du ikke!" Dette gamle ordtaket snakker om at gule frukter er friske, stimulerer appetitten og hjelper mot slim, det er virkelig en god ting. Deretter tar jeg dem med til karaoke, og vennene mine, når de ser de fyldige, gyldne fruktene, glemmer de å synge, og samler seg rundt, ler og plukker og spiser. Kjøttet av de gule fruktene er syrlig og søtt, forfriskende, og når vi har sår hals, tygger vi på noen, og halsen føles straks mye bedre. Senere tar jeg dem med til et klassegjenforening, og det blir enda mer livlig, alle skreller det tynne skallet, suger på fruktkjøttet og spytter ut de små kjernene, den syrlige, søte saften sprer seg på tungen, og hele rommet fylles med latter og glede, som om det var nyttår.

Gleden ved å dele, flyter som saften fra de gule fruktene, og får meg til å glemme å spare noe til meg selv og familien. Når kurven begynner å bli tom, kommer jeg på at vi hjemme knapt har fått smake. Mannen min kan ikke la være å erte: "Godt å dele med alle, men hjemme er det bare 'å se'!"

Men ikke lenge etter, kom tyfonen med stor kraft. Den natten, utenfor vinduet, var vinden og regnet som en mørk natt, og i hylelyden hørte jeg tydelig lyden av "klask" fra taket – det var de gule fruktene som ikke tålte stormen og falt ned. Jeg fikk et stikk i hjertet, men så slappet jeg av: selv om fruktene ikke kunne bli værende, hadde de allerede blitt smakt av venners og familiers smil og tunger. Neste dag gikk jeg opp på taket, og det var virkelig et kaos, de modne gule fruktene var blitt slått ned av vinden og regnet, rullet overalt, noen til og med knust på det våte bakken. Jeg bøyde meg ned for å plukke dem opp, fingertuppene mine ble dekket av søt, klissete juice, men hjertet mitt var ikke bittert. Selv om fruktene ble tatt av stormen, hadde de allerede, med mine skritt, blitt til den syrlige, søte, levende varmen mellom familiemedlemmers lepper og venners samtaler – denne smaken kan ikke nytes alene.

Etter tyfonen var luften spesielt klar. Mannen min feide opp de gjenværende fruktene, og sa plutselig med et smil: "I år har gult frukttre hatt en stor innhøsting, og vi, vi har plantet frukter og fått relikvier." Jeg nøt hans ord med en dypere mening, og kunne ikke la være å smile. Ja, fruktene falt, men gleden ved å dele hadde allerede slått rot, søtere enn fruktkjøttet, og varte lenger enn fruktsesongen.

Før jeg dro, så jeg noen gule frø i hjørnet av den våte jorden, regndråpene falt på dem, som om de ble vekket forsiktig – kanskje til våren neste år, vil et nytt liv stille spire her. Dette treet, år etter år, gir generøst sine tunge frukter til verden; vi, år etter år, lærer av det å være generøse, lærer å ikke være grådige – fruktene som faller på grunn av vinden, er skjebnen; men smaken av deling har allerede sunket dypt i hjertet, stille brygget til en annen form for overflod som ikke frykter stormen.

Slik er treet, og slik bør også mennesket være som treet.