Frøken Xi Guan, med en papirvifte i hånden, delvis skjult i teens duftende tåke, med et ansikt som et maleri. Ettermiddagens lys, som sildrer gjennom de utskårne spaltene i døren, faller skrått på hennes månehvite silke-kjole, og skaper et spill av flekker av varme.

En mild bris kommer fra viften, og stryker over en lokk av hennes uordnede svarte hår, og forstyrrer også te-røykens svake stigning i koppen. Den te-røyk er av førsteklasses, gammel Pu-erh, som etter å ha blitt vekket i kokende vann, puster ut sin sjel, med en duft av treaktig agarwood og tidens fylde, tråder av damp som snor seg rundt tidens akse. Hennes blikk senkes, faller ned i den klare te-koppen, som om det i de ravfargede krusningene skjuler seg en ufullendt gammel melodi, eller en skikkelse hvis ansikt er uklart av vanndamp.

Omkring er det stille, bare den sprø lyden av te-lokket som treffer kanten av koppen, og lyden av byen som av og til når inn gjennom de høye murene og smale smugene – er det blomsterselgerens lange rop, eller er det den fjerne lyden av en tehus som synger kantonesisk? Denne lyden gjør at den lille bygningen føles enda mer dyp, som en gammel jade som ligger på bunnen av vannet.

Hennes fingertupp berører ubevisst de intrikate blomstermotivene på viften, den kalde duften ser ut til å trenge gjennom det tynne rispapiret, og blande seg med hudens tekstur, i en stille fusjon med teens duft og den mørke duften av gammelt tre. Viften svinges lett, sprer lyset som støv, og rører ved de stille bølgene som har samlet seg i hjertet. Disse bølgene kan være spruten fra det første møtet ved Lychee Bay, eller en uuttalt advarsel fra da lysene ble tent på den vestlige bredden, eller kanskje bare et udefinerbart sukk over tidens stille forsvinning i denne lange, late ettermiddagen.

Teet har blitt kaldt. En stråle av den gjenværende solen klatrer endelig opp på vinduskarmen, og kaster et fint, gyllent skygge på hennes nedoverbøyde øyevipper. Hun holder fortsatt den papirviften, som om hun ikke holder en vifte, men et stykke av den tåkete te-duften, en frosset, uuttalt tid fra Xi Guan. Den svake duften fyller ermene, tiden er stille, bare den lille mengden ravfarget te i koppen, reflekterer de gradvis lysere, stjernene av fiskelys i vannet i Lychee Bay utenfor vinduet.

Det er nettopp:

Manchu-vinduer filtrerer skråsolen,

Hvit hånd holder vifte, skyggen halvveis på veggen.

I bunnen av øynene, en bukt av lychee-vann,

I dype tåker, låser lyset seg.