“Dinglingling……” En klar og sprø sykkelklinging, som om den kom fra en tynn tåke dekket av morgenens dugg for over tretti år siden, traff uventet Lin Jiaqi sitt trommehinnene i dette øyeblikket, og åpnet portene som hadde vært lukket i hennes hjerte i lang tid. Hun satt ved det bråkete rundbordet under klassegjenforeningen, vinglasset i fingertuppene ristet svakt, og lyden av menneskene rundt henne trakk seg tilbake som en tidevannsbølge, og foran henne var det bare en forvirrende glød — den klangen, som faktisk sammenfalt med lyden av en ung gutt som hoppet på styret til en sykkel, som var så nært knyttet sammen.

Lin Jiaqi sine videregående år ble vekket hver morgen av denne sykkelklingingen. Hun pleide alltid å gå ut akkurat i tide, og på vei til skolen hørte hun den kjente og ivrige “dinglingling” bak seg. To svevende skikkelser suste forbi henne som vinden, og den som syklet foran, Wen Hao, pleide alltid å snu seg og se tilbake etter å ha passert henne. Det blikket, som en fjær som lett svevde over Lin Jiaqi sitt hjerte, fikk det til å kruse seg i små bølger, og hun følte at de vakre kinnene hennes ble litt varme, så hun måtte forsiktig senke hodet og bare tørre å se på tuppene av sine slitte sko. Wen Hao var virkelig den mest lysende stjernen i klassen — han hadde toppkarakterer, og håndskriften hans var elegant og stolt som en furu, og han var også en talentfull kunstner. Den strålende auraen rundt ham fikk Lin Jiaqi, som var vant til å være stille og til og med litt innadvendt, til å se opp mot ham forsiktig i sitt hjerte, som om hun voktet en skjult skatt.

Inntil den dagen i friminuttet, da pultkameraten Zhou Wei mystisk bøyde seg mot henne og pustet ut med en spent varme: “Jiaqi, gjett hva? Wen Hao hørte ikke på matematikktimen i det hele tatt, han tegnet hele timen!” Hun lot det henge i luften, med et glimt av list i øynene, “Hvem tegnet han? — Det var deg! Du som satt ved vinduet og drømte!” Lin Jiaqi følte hjertet sitt trekke seg sammen, og så ble hun som kastet inn i varmt havvann, en merkelig elektrisk strøm strømmet stille gjennom hele kroppen hennes. Hun hevet instinktivt blikket, og så over flere pultene, og traff akkurat Wen Hao sitt blikk som snudde seg mot henne. Han senket raskt hodet, og etterlot seg bare en tydelig silhuett og lett røde øreflipper. I det øyeblikket hørte Lin Jiaqi klart hjertet sitt banke som en tromme i brystet, en gang etter en annen, som slo takten til navnet “Wen Hao”, som om en søt sitron ble lett knust i hjertet hennes, og den sure, men klare saften stille gjennomtrengte hele hjertet. Denne hemmeligheten, sammen med den hemmelige gleden som vokste i henne da han så tilbake, ble hun tett holdt i hjertet, og hun nevnte det aldri for noen.

Men ungdommelig hjertebank kommer ofte med uventede vendinger. Den subtile følelsen hadde ikke fått tid til å utvikle seg til noe dypere i Lin Jiaqi sitt hjerte før den ble knust av en nyhet som fikk henne til å føle seg stram i brystet. Ikke lenge etter begynte det å sirkulere nye hvisker i luften: “Wen Hao? Han har vel blitt sammen med den som sitter foran ham, Xu Minghui…? Jeg har hørt at Minghui aktivt har sendt ham mange lapper…” Ordene var som isvann, som uventet ble hellet over henne. Lin Jiaqi trodde først ikke på det, og holdt fast ved det lille lyset fra Wen Hao som så tilbake på henne, det var beviset som bare tilhørte henne. Inntil en skumring, da hun uventet tok en omvei og gikk forbi den stasjonen hvor Wen Hao ofte gikk. Under det varme gule lyset i glassdøren så hun den alltid blide og åpne Xu Minghui, som satt foran Wen Hao, som holdt en rosa jordbærspenne, smilende løftet den til øret sitt og gestikulerte, med øynene som skinte mot Wen Hao, og hun så ut til å si noe morsomt. Wen Hao sto ved siden av, lente seg litt fremover, og så på henne med et smil som Lin Jiaqi aldri hadde sett før, så varmt at det nesten smeltet. Det smilet bar på gleden av å bli ivrig forfulgt, men også ungdommelig sjenerthet når man står overfor direkte følelser, og til slutt aksepten av å bli rørt. Glassvinduet reflekterte Lin Jiaqi sitt bleke ansikt, og det reflekterte også den varme, blendende scenen inne i butikken. Kveldsbrisen strøk forbi, med en tidlig høstlig kjølighet, hun snudde seg stille og gikk alene inn i den skumle lange gaten. Den lille, rosa jordbærspennen ble fra da av som et merke, dypt brent inn i hennes minne fra sytten år, med en slags mild sødme av grusomhet. Det viste seg at de gjentatte blikkene ikke kunne konkurrere med en annen, mer aktiv og mer intens tilnærming.

Den lange sommerferien etter eksamen var over, støyen hadde stilnet, men Lin Jiaqi sitt hjerte føltes som en tom, ensom by. En ettermiddag fylt med sirene og varme, ble loftet så varmt som en dampboks, og hun kunne ikke lenger utholde den tunge, nesten eksploderende følelsen i brystet. Hun fant frem de dyrebare papirene — på dem, syntes det fortsatt å være varmen fra ungdommens fingertupper og den lett rynkede pannen fra da hun øvde på skriving. Pennen raste over papiret, og tårene falt stille, og gjorde de dype, uoppløselige skriftene til uklare dammer. Seks hele sider med brevpapir, tettpakket, hvert ord og setning var hennes hemmeligheter fra de tre siste årene, hennes uuttalte beundring, den hjerteskjærende følelsen fra Wen Hao sitt blikk, og den sure og triste følelsen etter å ha fått vite at han ble forfulgt av noen andre, var alle de sammenvevde sødme og hjertesorg. Dette var hennes egen episk, en stor, stille monolog, det mest intense beviset på ungdommen hun hadde brent for kjærlighet. Etter å ha skrevet det siste ordet, la hun seg ned på det varme papiret, skuldrene ristet stille, tårene strømmet ut, og brøt ned alle barrierer, i det stille loftet begynte hun å gråte høyt. Når hun var ferdig med å gråte, føltes det som om hjertet hennes var helt tømt, og det var bare en merkelig ro igjen. Hun tørket tårene, med et uvanlig rolig blikk fant hun frem en gammel emaljepanne, og tente det tykke brevet. Flammene slikket ivrig papirarkene, den lyse flammen danset, og reflekterte ansiktet hennes som var rolig til tross for at tårene fortsatt ikke var tørket. De brennende, usigelige, og som ingen noen gang ville vite om setningene, ble forvridd og krøllet i flammene, og ble til lette aske, som en gruppe stille svarte sommerfugler, svevende, noen få falt på de stille rosene utenfor vinduet. Denne mest storslåtte, men også mest ensomme hyllesten i ungdommen brant ut, og etterlot seg bare en svak lukt av brent luft, og et hjerte fylt med øde grått. Hemmeligheten i de seks sidene med poesi ble, sammen med asken, for alltid begravet.

Klassegjenforeningen nærmet seg slutten, og Wen Hao kom med et glass i hånden. “Lin Jiaqi? Det er virkelig deg!” Han hadde fine linjer rundt øynene, håret var grått, men stemmen hans var fortsatt den samme som før. De unngikk den bråkete mengden og gikk inn i en stille kafé ved siden av hotellet. Utenfor begynte det å regne lett, regnet rant nedover glasset, og gjorde byens lys uklare. I den dampende varmen fra kaffen sa Wen Hao plutselig med et smil: “Den gangen på vei til skolen, så jeg deg alltid gå sakte, som om du telte maurene på bakken.” Han snakket med en mild tone, fylt med gamle minner, “Senere… hørte jeg noen nevne at du visstnok hadde brent en tykk bunke med ting?”

Lin Jiaqi holdt den varme koppen, fingertuppene var varme, og hun smilte også, og prøvde å gjøre stemmen lett som om hun snakket om andres historier: “Ja, noen gamle notater, de var ikke nyttige, så jeg brente dem.” Hun nevnte det lett, blikket falt på den kjente metallpennen i lommen på dressen hans, som om det var det eneste beviset på fortiden, “Jeg har hørt… at du tegnet meg den gangen?”

Wen Hao nikket, blikket hans fløt mot lyset som strømmet gjennom regnet utenfor, som om han gjenkalte tidens elv: “Ja, jeg tegnet, jeg tegnet en del. Det var deg som satt ved vinduet og drømte, og deg som gikk med hodet senket…” Stemmen hans ble lavere, med et snev av umerkelig sorg, “Dessverre, jeg har flyttet flere ganger, og har ikke klart å beholde noen av dem, jeg vet ikke hvor de har blitt av.” Han stoppet opp, så på Lin Jiaqi, med en vennlighet fra et gjenforent vennskap, men uten ungdommelig bølger.

Regnet dryppet, som utallige små sting som reparerte stillheten. Da de skiltes, sto de i den kjølige natten utenfor kaféen. Wen Hao sa plutselig veldig stille: “Faktisk, hver gang jeg snudde meg, var det for å se deg en gang til.” Lin Jiaqi ble litt overrasket, men smilte deretter med lettelse, nikket og sa: “Ja, jeg vet.” Hun visste at det blikket en gang hadde eksistert, akkurat som hun visste hvorfor det senere ble flyttet. Taxien kom, hun åpnet døren, og så tilbake en siste gang. Lyset tegnet opp hans ikke lenger så stolte silhuett, han vinket til henne med et vennlig, men fjernt smil, som et bilde fra gamle dager, bleknet og gult.

Bilen smeltet inn i byens lys, og neonlysene utenfor fløt til uklare lysstriper. I bakspeilet så Lin Jiaqi de fine linjene i øynene sine og de grå hårene som svømte i tinningene, og i et øyeblikk ble hun forvirret, men så ble hun igjen minnet om den jenta som gikk alene med hodet senket i skyggen av platantrærne, iført en hvit skjorte og med flette. Det viste seg at noen veier til slutt bare kan gås alene; noen hjertebanker kan til slutt bare bli til aske, og sveve bort i minnets vind. Sjåføren skrudde på radioen, og akkurat da kom en kjent melodi, den gamle sangen “Historien om tiden”. I den melodiske tonen følte Lin Jiaqi at kinnene ble litt kalde, hun løftet hånden, fingertuppene berørte en uventet fuktighet — det var tåren hun ikke hadde forutsett, men som endelig falt, ikke for å angre, men for den ungdommen som en gang brant for kjærlighet, den flammen som ingen visste om, men som hadde vært ekte og intens, og dens endelige stille aske.