En, vår i slengbukser: en tids avfrysing og vekst

I 1983, på Nanjing East Road i Shanghai, gikk den første unge mannen i slengbukser forbi, etterfulgt av blikkene til en hel kvartal. Buksebenene var så brede at de kunne feie bort støvet fra bakken, men de feide også bort en vår som hadde vært innesperret for lenge. De som er født på 60-tallet husker fortsatt at det mest moteriktige den gang var å ta med valutakuponger til vennskapsbutikken for å kjøpe froskebriller; froskedesignet på linsene måtte være tilstrekkelig overdådig for å matche de nyinnlærte diskotansetrinnene.

Den tidens mote bar preg av en grov livskraft. Jentene i hutongene i Beijing farget neglene med blå blekk, guttene på gatene i Guangzhou stappet skjortene sine ned i slengbuksene, og mødrene i Shanghai-bakgårdene sydde om klærne til barna sine til flaggermus-skjorter om natten. Mangel på materielle goder kunne ikke kvele skapergleden, akkurat som det alltid var fruktsukker gjemt i jernkakebokser; i et karrig liv var det alltid glitrende overraskelser. På vårfestivalen i 1984 sang Zhang Mingmin «Mitt kinesiske hjerte» iført en Zhongshan-drakt, og dagen etter sto det lange køer utenfor skredderbutikkene i hele landet; de unge ønsket å lage klær som hans, som om de kunne komme nærmere det brennende patriotiske hjertet ved å ta på seg det samme antrekket.

Den åndelige avfrysing kom med større kraft enn moten. Den store debatten om sannhetens standard i 1978 var som et vårtorden, som vekket sovende tanker. De som er født på 60-tallet strømmet inn i Xinhua-bokhandelen, og bøker som «Dunkle dikt», «Væren og tid» og «Den tredje bølgen» ble bladd i til sidene ble krøllete. På universitetscampusene samlet unge mennesker seg under gatelysene for å diskutere Sartre og Freud, og debattene deres kunne overdøve lyden av klokken som ringte for middag i kantinen. I 1986 ropte Cui Jian ut «Jeg har ingenting» i Arbeiderstadion i Beijing, og de unge i publikum reiste seg plutselig og kastet sykkellåsene sine opp i luften – det var ikke opprør, men en følelse som hadde vært undertrykt for lenge, som endelig fant sin utgang.

To, romantikken i billettalderen: renhet som vokser i knapphet

Matkuponger var den mest hardcore sosiale valutaen på 80-tallet. I 1982 i Beijing, tjente en arbeider 38,6 yuan i måneden for å forsørge en familie på fem. Mødrene regnet på matkupongene for å klare seg, hvetemelet ble spart til de eldre og barna, mens søtpotetmel blandet med maismel var deres egen mat. Men selv i denne knappheten skjulte det seg en varme som ikke kan gjenfinnes i dag.

De som er født på 60-tallet og bodde i rørhusene husker at når noen laget røkt kjøtt, kunne hele bygningen lukte det. Soyasausen fra Zhangs hus dukket alltid opp på Li-familiens komfyr, og barna fra Wang-familien gikk alltid først til Zhao-familien for å gjøre lekser etter skolen. Den dagen i 1985 da stoffkupongene ble avskaffet, gråt damene i hutongene mens de holdt på symaskinene – de kupongene som var spart opp i årevis, var til å lage bryllupsklær til sønnen, til å lage små jakker til barnebarnet; hver kupong bar med seg håpet om et bedre liv.

Kjærligheten i den tiden bar preg av en sjenert poesi. Ungdommene syklet på sine 28-tommers sykler, med en jente i blomstret kjole bakpå, og sykkelklokken ringte gjennom hele gaten. Møtestedet var ikke kafeen, men benken i parken, bakre rad i kinoen, eller hjørnet av biblioteket. Å skrive kjærlighetsbrev måtte gjøres på duftende brevpapir, med «Når du ser dette brevet, er det som å se meg» som åpningslinje, og alltid med en klosset hjerteform tegnet på slutten. I 1987, da «Lushan-romansen» ble utgitt, fikk kyssescenene mellom hovedpersonene publikum til å dekke ansiktene sine og titte gjennom fingrene; etter filmen var det alltid unge menn som rødmet og sa til jentene: «La oss også dra til Lushan neste gang.»

Kollektiv hukommelse skjuler varme koder. Høyttaleren i enheten spilte hver dag klokken 12 «Østen er rød», barna lekte og jaget hverandre ved kantinedøren, mens de voksne spilte sjakk i skyggen av trærne. I nyttårsfeiringen hang hele bygningen opp vårparoler, og på nyttårsaften serverte hver husstand en tallerken med mat, som ble samlet til et festmåltid som strakte seg over flere husholdninger. Denne sikkerhetsfølelsen, innhyllet i fellesskapet, er en luksus som de som senere flyttet inn i leiligheter aldri vil oppleve igjen.

Tre, idealismens jord: tro på at hardt arbeid kan endre skjebnen

Utenfor eksamenslokalet om vinteren i 1977, stampet unge mennesker i sine vinterjakker for å holde varmen. Nyheten om gjenopprettelsen av høyere utdanning lyste som et lys inn i livene til mange som er født på 60-tallet. Noen av dem lærte ord mens de plantet ris i åkeren, noen leste bøker ved maskinene i verkstedet, og noen hadde allerede blitt foreldre, men satt med barna sine under parafinlampen for å repetere. I mars 1978 gikk 5,7 millioner studenter inn i eksamenslokalet, og da opptaksbrevene ble sendt til landsbyen, kom hele landsbyen for å slå på trommer og lage støy – det var ikke en enkeltpersons seier, men en generasjons kollektive tro på at kunnskap kan endre skjebnen.

Luften på universitetscampusene bar preg av idealisme. Studenter på 80-tallet ble kalt «himmelens utvalgte», men levde de enkleste livene. Under sengene i guttenes sovesaler lå det alltid basketballer og gamle joggesko, og på vinduskarmen i jentenes sovesaler sto det syltede grønnsaker fra hjemmet. De diskuterte «Hvor er Kinas fremtid?» i klasserommene, dannet poesiklubber i sovesalene, og sang «Om tjue år møtes vi igjen» på lekeplassen. Under nasjonaldagsparaden i 1984, heiste studentene fra Peking universitetet et banner med teksten «Hei, Deng Xiaoping», og de fire ordene skjulte en generasjons mest oppriktige respekt.

Oppblomstringen av enkeltpersonforetak er fylt med historier om hardt arbeid. I 1980, da Wenzhou-jenta Zhang Huamei fikk utstedt Kinas første enkeltpersonforetaklisens, skalv hun. Hun solgte knapper på gaten, sto opp før soloppgang og gikk hjem under måneskinnet om kvelden. Senere åpnet hun en klesbutikk, ansatte ti personer, og ble kjent som «knappedronningen». Den gang var forretningsfolk opptatt av «ingen svindel mot unge og gamle», og skiltet ble laget med omdømme, ikke som i dag hvor man må stole på falske bestillinger og tilbakemeldinger.

Fire, byggingen av åndelig hjemland: hvorfor kan vi ikke gå tilbake?

De som er født på 60-tallet lengter ikke etter knapphet, men etter håpet som vokste i knapphet. Kina på 80-tallet var som en gigant som nettopp hadde våknet, hvert skritt var solid og kraftfullt. BNP vokste med tosifrede tall hvert år, Shenzhen International Trade Center ble bygget en etasje på tre dager, og elektronikkgaten i Zhongguancun begynte å se intellektuelle som «gikk til havs». Folk den gang trodde på «de som kjemper, vinner», og trodde på «i morgen blir det bedre», denne sikkerheten i lykke ble gradvis knust til usikker angst i senere tider.

De lengter ikke etter enkelhet, men etter renheten i enkelheten. Den gang ble boliger fordelt etter ansiennitet, stillingsvurderinger ble gjort basert på publikasjoner, og bryllupsgaver var tre ting og en lyd (sykkel, symaskin, klokke, radio). Det var ingen angst for skolekvarter, ingen utmattelse fra 996, ingen støy fra direktesalg. Folk trodde på «en innsats gir en avkastning», og denne enkle verdien ble gradvis uklart i den senere materielle strømmen.

Mer viktig er det at det var deres gyldne tid. De som er født på 60-tallet var unge på 80-tallet, deres idealer seilte på bølgene av reform og åpning, deres kjærlighet blomstret i en enkel tid, og deres hardt arbeid bar frukter i tidens muligheter. Akkurat som folk alltid vil lengte etter sin ungdom, lengter de faktisk etter den mulighetsfylte versjonen av seg selv. Når musikken til plasseringsdansene skifter til «Historien om tiden», skjuler rynkene i øynene deres hele 80-tallets måneskinn.

Fem, hukommelsens filter: hvordan skal vi se på denne kollektive nostalgi?

Sosiologer sier at nostalgi er en mild protest mot virkeligheten. Når de som er født på 60-tallet gjentatte ganger snakker om 80-tallet på klassegjenforeninger, er det faktisk en lengsel etter de dagene som var fattige, men fulle av håp, en lengsel etter seg selv som var enkel, men troende. Akkurat som gamle bilder alltid blir gule, vil minner automatisk filtrere bort det bitre og etterlate det søte – de vil ikke glemme den pinlige opplevelsen av å handle med kuponger, men de vil heller huske varmen i naboskapet; de vil ikke glemme presset fra eksamen, men de vil heller huske gleden ved å motta opptaksbrevet.

Denne lengselen er også en form for åndelig arv. Idealismen, arbeidsånden og den kollektive bevisstheten fra 80-tallet flyter faktisk fortsatt i nasjonens blod. Når de som er født etter 2000 sitter oppe om natten for å studere til eksamen, når unge mennesker kjemper for drømmer i direktesendinger, når naboer bytter varer under pandemien, kan vi alle se skyggen av 80-tallet. De gode kvalitetene har aldri forsvunnet, de har bare eksistert på en annen måte.

Kanskje trenger vi ikke å bekymre oss for om vi kan gå tilbake. Hver tid har sine smerter og sin glans, akkurat som folk fra 80-tallet ikke ville ha forestilt seg at dagens Kina ville ha høyhastighetstog og 5G, kan vi heller ikke forutsi hvordan fremtiden vil bli. Men minnene om idealer, hardt arbeid og varme vil alltid være stjernelyset som lyser veien fremover.

Når skumringen faller, begynner musikken til «Unge venner, la oss møtes» å spille igjen på plassen i nabolaget. De som er født på 60-tallet danser i takt, og silhuettene deres strekker seg lange under gatelysene, som en linje som forbinder fortid og nåtid. Det er ikke en flukt fra virkeligheten, men en tilbakevending til det opprinnelige – tross alt, alle som går fremover, må vite hvor de kommer fra.

Dette er kanskje den mest verdifulle gaven fra 80-tallet til oss: uansett hvor langt vi går, må vi ikke glemme hvorfor vi startet.