Minne fra en generasjon gamle Guangzhou - Kulturparken

Som barn tok familien meg ofte med til Kulturparken for å leke, det var virkelig det mest livlige stedet i hjertet av Guangzhou. Så snart jeg trådte inn i parken, ble jeg møtt av lyden av støy som strømmet mot meg. Sentralplassen er hjertet av parken, hvor trommer og strenger nesten aldri har vært stille gjennom året, med kantonesisk opera, akrobatikk og sang og dans som veksler på scenen, mens publikum sitter tett i tett, og bak dem står en stor gruppe mennesker som vifter med store palmevifter, og de kan ikke engang blunke.

I parken er utstillingshallene tett sammen, som naboer som sitter på rad. Jeg likte best å gå til akvariet - vi gamle Guangzhouere pleide å kalle det "havsparken". Når jeg gikk inn, hang det et enormt hvalbeinskjelett over hodet mitt, med en skremmende stor munn, som om det ville sluke hele himmelen. I glassmontrene svømte det merkelige dypvannsfisker, med dempet lys som fikk de ukjente fiske skjellene til å glitre skremmende. Hver gang jeg gikk dit, måtte jeg stå nært glasset og se lenge, som om det svake lyset virkelig kunne trekke meg inn i havets dyp for å utforske de stille hemmelighetene.

Ved siden av var det et "utleiekontor", fullt av leirefigurer. De leireformede bøndene så ut som de var plaget av utleierne, med dype og harde rynker, og blikket deres var fylt med en fortvilelse som stakk som en nål. Jeg var ung og følte bare at den grå fortvilelsen i ansiktene til leirefigurene var tungt presset ned, og jeg følte meg uvel og turte ikke å se for lenge. Denne stille leiren hadde faktisk gravert ordet "lidelse" i hjertet mitt mye tidligere enn mange lærebøker.

I tenårene, en gang gikk jeg med barndomsvennen Amin for å se kantonesisk opera "Liu Yi overfører brevet" på sentralplassen. Dragejenta San Niangs glitrende kostyme skinte så sterkt i lyset at det var blendende, hun sang med tårer i stemmen, melankolsk og sørgelig. Jeg og Amin presset oss inn i mengden, sto på tå og strakte halsen, og misunte hverandre for at vi ikke var høyere. Lyset fra scenen fikk oss til å svette, klærne klistret seg til kroppen, men ingen ville gi slipp på å gå ut. Etter forestillingen var stemmen min hes etter å ha sunget, men jeg følte meg lett som en fjær, hjertet mitt var fylt med sorg og glede fra stykket, og på vei hjem føltes måneskinnet som om det var farget av stykkets tekst, ekstra klart men med en anelse melankoli.

Senere begynte jeg å jobbe, og kollegaen min, A-Zhen, dro meg med til Kulturparken for å lære å stå på rulleskøyter - det vil si å gå på rulleskøyter. Isbanen var i et hjørne av parken, og gulvet var glatt som om det var smurt med olje. Jeg holdt meg fast i rekkverket, føttene mine ristet som blader i høstvinden, og jeg turte ikke å slippe taket. A-Zhen hadde allerede fått det til å se lett ut, og lo av meg mens hun sirklet tilbake: "Hva er du redd for? Hvis du faller, får du bare litt støv i munnen!" Da hun sa det, ble jeg nervøs og falt virkelig hardt på bakken, og kroppen min ristet. A-Zhen lo så hun bøyde seg, mens jeg smilte med smerte, og klønete prøvde å reise meg, men rulleskøytene mine føltes som om de hadde røtter og ikke ville adlyde, jo mer jeg vridde dem, jo mer gled jeg. Det var som en klønete bille som kjempet for å komme seg opp. Den smerten og forlegenheten, når jeg tenker tilbake på det nå, har faktisk blitt en søt smak med et hint av salt.

Etter hvert som jeg ble eldre, ble til og med livets store saker arrangert i Kulturparken. En gang, i en av parkens hager, hadde jeg en "blind date" med en lege. For å virke mer utdannet, tok han meg med for å se en kunstutstilling i parken, hvor han gikk frem og tilbake foran maleriene med hendene bak ryggen, rynket pannen litt, mumlet for seg selv og vurderte penselstrøk og kunstnerisk uttrykk. Egentlig, på den tiden, hva visste jeg om kunst? Jeg kastet et hemmelig blikk på teksten ved siden av maleriene, hjertet mitt banket, redd for at han skulle stille meg dype spørsmål. Han så ut til å ta det veldig alvorlig, sto foran et fargerikt abstrakt maleri og ristet på hodet mens han sa: "Hmm, dette maleriet har en dyp mening, det har virkelig Picassos ånd." Gud vet, det var tydelig signert med et kinesisk navn i nederste høyre hjørne! Jeg følte bare at han var latterlig, men senere innså jeg at den klønete etterligningen av stil var svaret som unge menn og kvinner i den tiden ønsket å gi i Kulturparken.

Kulturparken på den tiden var virkelig stuen til folk i Guangzhou. Naboer og familier dro dit, og under lysfestivalen var det folk overalt, lanternene lyste opp smilende ansikter; på midt-høst kvelden var parken fylt med folk, de så opp mot månen, og når de så ned, var parken opplyst av lys, latter og prating, nesten som om de ville overgå måneskinnet. Rundt sjakkbrettet var det alltid folk i flere lag, som så på mestere spille, trekkene ble gjort stille men var intense. Fortellerens stemme var som en klokke, og når han fortalte historier fra de tre kongedømmene og vannmarginalene, holdt folk pusten, til og med selgerne av ispinne glemte å rope... Nå, når jeg går forbi Xiti Erma Road, er konturene av Kulturparken fortsatt der, hvert år blomstrer krysantemumutstillingen fortsatt med folkemengder, og livligheten er ikke mindre enn før. På hverdager, tidlig om morgenen, strekker folk seg i parken, sjakkvenner setter opp brett under trærne for å spille, og det er ganske avslappende, men de utstillingshallene, isbanen og fortellerplattformer som en gang var fylt med latter, overraskelse, svette og klønete bekymringer, har nå blitt stille visket bort av tiden og fått nye klær.

Hver gang jeg går forbi, kan jeg ikke unngå å se inn. De forsvunne hallene ser ut til å lyse opp i hjertet mitt: det dype blå lyset fra akvariet, de tunge skyggene fra leirefigurene i utleiekontoret, lyden av trommer fra sentralplassen, den skarpe lyden av rulleskøyter på isen... De er fortsatt der, i det mørke rommet av min hukommelse. En gammel Guangzhouer som går forbi her, vil alltid bli lett berørt av de fjerne lydene - lyden av trommer fra sentralplassen er fortsatt i ørene mine, og den gamle meg som lo høyt foran speilet i latterkabinettet... Alt dette bor fortsatt i det livlige stedet som er fylt med damp som fra en tehus når vannet koker.

Ordforråd i Guangzhou-dialekt:

1.  **中意**: liker
2.  **顶中意**: veldig glad i
3.  **睇**: se
4.  **乜嘢**: hva
5.  **怕乜嘢呀**: hva er du redd for?
6.  **跌落地**: falle til bakken
7.  **食啖尘**: bokstavelig "spise litt jord", refererer til å falle, utvidet til å bety ikke noe stort, en liten sak
8.  **雪屐**: rulleskøyter (gammel betegnelse)
9.  **相睇**: blind date
10. **有墨水**: utdannet, kultivert
11. **装模作样**: kunstig, late som
12. **得紧**: veldig (angir dybde av grad)
13. **街坊**: naboer, lokalsamfunn
14. **心口窝**: hjerteposisjon, metafor for sentrum, kjerneområde
15. **密密匝匝**: beskriver veldig tett