Koffertens hjul lager en lett rullende lyd på hotellets glatte fliser, en lyd som bærer en merkelig frihetsrytme. Jeg følger etter noen svigerinner og svigerbrødre – den eldste av dem er nær åtti, den "yngste" svigerbroren er allerede syttitre – og ser dem vennlig hilse på resepsjonen, med ansiktene preget av en ren lettelse etter å ha lagt fra seg hverdagens trivialiteter. Heisen går jevnt oppover, og når dørene åpner seg, blir jeg møtt av et stort, åpent område: flere par gråhårede ektefeller sitter allerede rundt noen automatiske mahjongbord, kortene faller med lyd, latter og samtaler høres svakt; i naboværelset høres den klare lyden av bordtennisballer som treffer, blandet med uhemmet jubel; lenger borte, i et karaoke-rom, strømmer den kjente, men litt slitte melodien av "Shanghai Bund" ut, sunget med stor entusiasme, men også med en sjarmerende falskhet. Luften er fylt med en avslappet og livlig atmosfære, en helt annen vitalitet enn det jeg har i tankene når jeg tenker på eldre år. Den eldste svigerinnen smiler og klapper meg på skulderen: "Se, vårt midlertidige 'hjem' er her, er ikke dette bedre enn å kose seg i de hundre kvadratmeterne hjemme?"

Grønnfargen i Dinghu-fjellet er som en forfriskende elv for sjelen. Vi, en gruppe, støtter oss på lette turstaver og går sakte oppover de fuktige steintrappene. Svigerbroren, selv om han ikke er spesielt smidig, insisterer på å gå foran, stopper av og til for å peke på et spesielt formet gammelt tre eller en liten blomst som vokser tappert i en steinsprekk, som en entusiastisk guide. Luften er så klar som om den er filtrert, og hver dyp innånding føles som å rense bort lenge lagret bystøv. Faller av Flyvannfallet bruser, og vannspruten stryker over ansiktet, kjølig og forfriskende. Den mest gripende scenen skjer: en fargerik sommerfugl, tilsynelatende tiltrukket av svigermors klare silkesjal, flyr elegant bort og lander på skulderen hennes i et øyeblikk. Hun holder pusten, tør ikke røre seg, men ansiktet hennes lyser opp med et barnslig, uskyldig smil av overraskelse, rynkene i øynene hennes fylt med lys. I dette øyeblikket smelter fjellets skjønnhet og livets ro sammen i en harmonisk fusjon. Å bestige fjellet er ikke lenger en erobring, men en integrering, en mild samtale med denne eldgamle vitaliteten, og hver fot som trår på den fuktige jorden minner oss om pulsen i denne jorden.

Dagene på hotellet har også sin rike rytme. Om morgenen er svigerbroren alltid den første i bordtennisrommet, med svingene som fortsatt bærer kraften fra ungdommen, og han kjemper utrettelig mot en motstander som er ti år yngre, svettende i treningsdrakten og mumlende "bra ball!" Den konsentrasjonen og engasjementet får en til å glemme alderen hans. På ettermiddagen er det mahjongbordets rike. Svigermødrene sitter sammen, og i pausene mellom spillene snakker de om barn og barnebarn, og hvor de skal "bo en stund" neste gang. Jeg og noen av de relativt "unge" jevnaldrende, stikker av og til inn i karaoke-rommet, synger gamle sanger etter hverandre, og når vi blir ivrige, kan vi til og med synge "Sweet Honey" med rockestil. Etter middagen er hotellets romslige lobby eller promenaden ved elven et flott sted for en spasertur. Kveldsbrisen er mild, og noen eldre mennesker går sakte, samtalene spenner fra nye dansebevegelser til internasjonale nyheter, til helseinnsikter, latteren klinger lett i natten. Ingen haster, ingen føler at de må dra hjem, tiden her tillater generøst en langsom flyt. Denne hverdagen, bygget på felles interesser og enkel selskap, utstråler en stabil og gledelig varme.

Fascinasjonen ved å bo borte ligger også i at det åpner vinduer mot den omkringliggende verden. Vi er ikke lenger fornøyd med den lille komforten på hotellet. Vi tar frem mobiltelefonene, bestiller en drosje med letthet, og destinasjonen peker mot de spennende navnene i utkanten av Zhaoqing.

Ziyun-dalen er som en nøye utskåret smaragd. Vi følger den krystallklare bekken oppover, hvor steinene på bunnen er tydelig synlige, og små fisk svømmer raskt forbi. Når vi blir slitne, finner vi en flat stein å sette oss på, tar av skoene og dypper føttene i det kjølige bekkevannet. Vannet skyller mykt over anklene, og den forfriskende følelsen som når dypt inn i sjelen, driver straks bort all tretthet. Svigermødrene ser ut til å være tilbake i ungdommen, spruter vann på hverandre og ler, latteren deres klinger klart i dalen og skremmer fuglene som hviler i skogen. Denne naturlige forfriskningen er mer beroligende enn noen massasje, og gir en følelse av avslapning som går fra utsiden og inn.

Ved skumringstid tar bilen oss til Yanqian landsby ved Star Lake. Denne tidligere vanlige landsbyen har nå forvandlet seg til en kunstnerisk, langsom gågate ved innsjøen. Husene med hvite vegger og svarte tak er omgjort til unike kafeer, bokbarer og små restauranter. Vi velger en liten butikk med åpen utsikt mot innsjøen. Solnedgangen smelter gull, og farger den enorme overflaten av Star Lake i en varm oransje. Konturene av byen på den andre siden blir gradvis tydelige i skumringen, lysene tennes en etter en, og reflekteres på den stille overflaten av innsjøen, som glitrer. Vi bestiller noen kopper te eller kaffe, noen småretter, og med denne uendelige innsjøens skumring, føles tiden som om den blir strukket og bremset. Fra nabobordet høres myk gitarspill, den unge sangeren synger lavt, og melodien smelter inn i den milde natten. Svigerbroren ser ut over innsjøen, og etter en stund sukker han: "Da jeg var ung, var jeg så opptatt med å jobbe for å forsørge familien, at jeg ikke hadde tid til å nyte slike øyeblikk. Nå som jeg kan sitte her, er det virkelig bra." Kveldsbrisen stryker over, med en lett, men frisk lukt av innsjøvann, og vekker i hver enkelt av oss en forsinket bevissthet om livets estetikk.

Vi besøkte også Qixingyan, kjent for sine karstfjell og huler. Vi seilte sakte mellom de ulike steinformasjonene, som om vi seilte inn i et stort, tredimensjonalt landskapsmaleri. Båtføreren peker ut steinene som har fått liv gjennom fantasien: som en jadevegg, som en vind, som en himmelpilar. Sollyset skinner gjennom sprekkene i klippene, og kaster uforutsigbare skygger på det dype vannet. Når vi går inn i hulen, er det en helt annen verden. Under fargede lys, er stalaktitter, stalagmitter, søyler og steinheng, noen ser ut som frosne fossefall, noen som guder som ser ned, og noen som merkelige skapninger, i guidenes fortellinger om tidens storhet, utspiller det seg en stille, men mektig narrativ. Når vi går gjennom, berører fingertuppene av og til de kalde, fuktige klippene, og den følelsen når dypt inn i sjelen, er en stille og rystende ro fra millioner av års geologisk sedimentering. Svigermødrene er opptatt med å ta bilder, for å ta med seg denne naturens mesterverk tilbake til vennene sine. Disse fjellene og vannene som har stått i milliarder av år, tar stille imot og reflekterer blikkene til denne nysgjerrige og beundrende gruppen av gråhårede reisende.

Etter å ha kommet tilbake og snakket med svigerinnene, innser jeg at deres "reisende liv" allerede har blitt en normalitet. Den eldste svigerinnen er mest ivrig, og ofte inviterer hun to eller tre gamle venninner til å bo i slike fullt utstyrte hoteller eller leiligheter nær Dinghu-fjellet, i ti dager eller mer. "Det er et godt miljø, god luft, noen til å rydde, lett å spise, og underholdning er også tilgjengelig. Gamle venner samles, det er livlig og ikke ensomt, hundre ganger bedre enn å sitte hjemme!" Hun planlegger entusiastisk, "Neste måned, har jeg hørt at det har åpnet en ny ferieleilighet med varme kilder i Qingyuan, og vi planlegger å dra dit for å 'undersøke' og bo en stund!"

Hun får meg til å tenke på min gamle klassekamerat Li. Etter pensjonering har han og kona blitt "trekkfugler". Hver vinter drar de til Yunnans Tengchong eller Xishuangbanna, finner et rom med lite kjøkken, og bor der i over en måned. "Det er å leve!" sier Li med høy stemme i telefonen, "Klimaet er så behagelig, man trenger bare en lett jakke. Om morgenen går jeg til markedet for å se meg rundt, kjøper noen ferske grønnsaker og frukter, og lager noe enkelt selv. På ettermiddagen lager jeg en kopp te, sitter i hagen og leser i solen, eller går en tur i nærliggende landsbyer eller teåser. Jeg har blitt kjent med mange gamle venner fra fjerne steder som også 'vinterer' her, og vi drar sammen for å utforske området, det er livlig og morsomt. Utgiftene er ikke store, det er billigere enn å ha oppvarming hjemme, og viktigst av alt, humøret er godt! Jeg har fått 'høyde-rødme' i ansiktet, og kona sier jeg ser flere år yngre ut!" Hans latter er fylt med tilfredshet over å ha funnet en annen livsrytme.

Det er også en gruppe "handlingsorienterte" venner som har rettet blikket mot steder som Yichun i Jiangxi og Mingyue-fjellet, kjent for sine naturlige selen-rike varme kilder. De pleier å dra sammen med kjente venner og leie en hel romslig feriebolig. Om morgenen strekker de ut musklene i dampende varme kilder, og lar det mineralrike vannet lindre hver eneste smertefull ledd. På dagtid deltar de fleksibelt i dagsturer organisert av lokale reiseselskaper, besøker gamle landsbyer med brosteinsgater, klatrer opp i de tåkete fjellene, og puster inn den reneste luften i bambusskogen. Når natten faller på, blir det livlig i den felles kjøkkenet i ferieboligen, alle viser sine ferdigheter, lager en middag med smaker fra forskjellige steder, og deler dagens opplevelser over glassene. Denne "base"-livsstilen gir både en følelse av stabilt "hjem" og muligheten til å utforske de rike natur- og kulturattraksjonene i nærheten, og kombinerer komfort med utforskning perfekt. For dem er pensjonisttilværelsen ikke lenger en repetisjon av dagene, men en mulighet til å måle de uoppdagede landskapene med føttene, og føle pusten fra forskjellige regioner med kropp og sjel.

Denne reisen til Zhaoqing, sammen med alt jeg har sett og hørt, er som en nøkkel som "klikker" og åpner en helt ny dør til forståelsen av eldre liv – "reisende pensjonering". Det er ikke lenger en tradisjonell forståelse av å tilbringe resten av livet på et fast sted (enten hjemme eller på et aldershjem), men en livsstil fylt med selvstendig valg og mobilitet. Eldre mennesker er som en gruppe kloke "sølvfargede trekkfugler", som skarpt oppfatter sesongens skift og sine indre behov, følger behagelig klima, vakre omgivelser, praktiske fasiliteter og likesinnede partnere, og beveger seg rolig, og gjør korte eller lange opphold på forskjellige steder.

Denne "bevegelsen" er i bunn og grunn en sterk tilbakevending av livets suverenitet i eldre år. Den bryter ned geografiske barrierer og sprenger den utdaterte oppfatningen av at "pensjonering er lik å være innesperret". Valgretten er igjen fast i egne hender – når man skal dra, hvor man skal dra, hvor lenge man skal bli, og hvem man skal reise med. I hotellet ved Dinghu-fjellet, i ferieboligen i Tengchong, ved varme kilder i Mingyue-fjellet, ser jeg ikke lenger eldre som passivt venter på at tiden skal gå, men aktive livsplanleggere som fyller sine "neste stopp" med liv. De beviser med handling at selv i dype rynker kan det være en nysgjerrighet mot verden; skrittene kan være langsomme, men de går fortsatt bestemt mot det hjertet ønsker. Å bo borte gjør at pensjonisttilværelsen ikke lenger er en ensformig gråhvit tilværelse, men farger den med solnedgangen over Star Lake, bekken i Ziyun-dalen, solskinnet i Yunnan, og den varme tåken fra varme kilder, vevd sammen til et strålende teppe.

Når svigerbroren ser opp i hulen i Qixingyan og beundrer naturens mesterverk, når svigerinnen smiler og nyter te under solnedgangen i Yanqian landsby, når Li viser sin "høyde-rødme" i Yunnans sollys, når vennene fra varme kilder deler reisehistorier rundt peisen... føler jeg dypt at livet her og nå fortsatt vokser frodig, og strekker seg mot bredere dimensjoner. Å bo borte i pensjonisttilværelsen er ikke lenger bare en endring av "bosted", men en dyp livsrevolusjon. Det proklamerer en mulighet: eldre år er ikke enden på reisen, men et nytt utgangspunkt hvor man kan velge retning med erfaring og visdom, og seile mot rikere havner. Det lar senhøstens landskap bryte ut av stillheten, og utstråle vitalitet og glød av valg, bevegelse og utforskning – det viser seg at livets rikdom virkelig kan være uavhengig av alder, så lenge hjertet er rettet mot det fjerne, og skrittene ikke stopper, kan selv solnedgangen legge til rette for en storslått rute mot stjernene.