Hvis man sier at Guangzhou er et sakte utfoldende blekkmaleri, så er Liuhua Park en av de vakre, lyse grønne nyansene. Ulikt de andre parkene som er livlige og prangende, ligger hun alltid stille i det vestlige hjørnet, som en elfenbensskjerm i et rom tilhørende en ung dame fra Xiguan, beskjeden og mild. "Det hvite huset" i parken er også unikt, den melkehvite, vestlige bygningen står i skyggen av trærne, og skaper en interessant kontrast til de kinesiske paviljongene rundt, og blir en spesiell kollektiv hukommelse for vår generasjon av Guangzhou-folk. Som en jente som vokste opp i denne byen, har Liuhua Park vært vitne til mange øyeblikk fra da jeg var en liten jente med fletter til jeg ble mor.

En vårdag i videregående skole, dro klassen vår til Liuhua Park for å ha et møte om ungdomsorganisasjonen. Den gang var jeg ung og interessert i lite annet enn å slippe ut av klasserommet. Læreren ledet oss gjennom den frodige stien, til en liten øy i parken. Øya var ikke stor, men trærne var svært frodige, og solen skinte gjennom bladene og kastet flekkete skygger. Vi satt i ring på steinbenkene og hørte på læreren. Læreren var også en ekte Guangzhou-mann, dypt forelsket i dette landet. Han fortalte oss at i 1958, for å løse byens vannproblemer, mobiliserte Guangzhou innbyggerne til å delta i frivillig arbeid for å omforme lavtliggende myrområder, og skapte fire store kunstige innsjøer (Luhu, Dongshanhu, Liwanhu, Liuhua), som både hadde flomkontroll og rekreasjonsfunksjoner. Liuhua Park var tidligere keiserens hage "Fangchun Garden" fra Nanhans tid, og den romantikken har blitt blåst bort av regn og vind, og har nå blitt et sted for folk flest å hvile. Han sa at Guangzhou har vært slik i tusenvis av år, med dynastisk skifte og folk som kommer og går, mens folk flest lever sine liv som før, drikker te og ser på blomster, med ro og tilfredshet. Den gang var jeg ung og forsto lite av denne historien, men jeg følte at læreren snakket med en alvorlig mine, som om han delte en stor hemmelighet. Vinden som blåste over innsjøen brakte med seg fuktighet og den friske duften av planter, og jeg så hemmelig på de små båtene som fløt på vannet, tankene mine hadde allerede fløyet langt bort.

Mange år senere, ble jeg gift og fikk barn. Da sønnen min var litt over to år, tok jeg ham med til Liuhua Park for å leke. Den dagen skinte solen, og innsjøen glitret med gyldne lys. Sønnen pekte på vannsyklene i innsjøen og ville gjerne prøve. Jeg leide en, satte ham på det lille setet foran meg, og begynte å tråkke mot midten av innsjøen. Det var bare oss på vannet, og det var stille rundt oss, bare lyden av vannet og sporadiske fuglesang. Sønnen var begeistret, viftet med hendene, pekte på bølgene, og lo høyt. Jeg tråkket mens jeg så på det røde ansiktet hans, og hjertet mitt var fylt med enkel glede over å være mor.

Når jeg tenker tilbake på det nå, kan jeg ikke unngå å føle frykt. Hvordan kunne jeg være så modig? Det var bare oss på vannet, hva om noe gikk galt, og det ikke var noen rundt for å hjelpe? Sønnen var så liten, og jeg kunne ikke svømme, det var virkelig risikabelt. Men på den tiden tenkte jeg ikke på noe annet enn den milde vårvinden, den varme solen, og barnets latter som var så klar som sølvklokker, som om det bare var oss to i hele verden, svevende i den harmoniske vann- og himmelverdenen. Kanskje er det slik mennesker er, i øyeblikket føler man bare lykke, og farene overlater man til fremtiden å frykte.

Liuhua Park er også et kjent sted for romantiske par i Guangzhou. Da jeg var ung, så jeg ofte par som gikk hånd i hånd langs innsjøen, eller som hvisket hemmeligheter i skyggen av trærne. Om kvelden, når lysene tennes, er det mange par som fyller parken. Noen sitter sammen på benker, mens andre leier små båter for å hviske til hverandre. Kjærligheten den gang var enkel og beskjeden, ikke som dagens unge som er mer åpne, men den søtheten var den samme. Jeg har også hatt dater der, men årene har gått, og ansiktet til den andre personen er blitt uklart, jeg husker bare hvordan måneskinnet skinte på innsjøen den kvelden, som knust sølv, og de stille samtalene med personen ved min side.

I dag er Liuhua Park enda renere og vakrere enn før, med mange flere fasiliteter, men den rolige og fredelige atmosfæren har ikke endret seg. Hver gang jeg kommer tilbake, ser jeg folk i alle aldre finne sin glede der: eldre som synger og spiller sjakk, barn som løper og leker, og par som klemmer og hvisker. Båtene på innsjøen er mange, ikke lenger bare min ensomme sykkel som driver rundt.

Tiden går, byen forandrer seg, men Liuhua Park står fortsatt stille der, vitne til gledene og sorger til generasjoner av Guangzhou-folk. Den er ikke så prangende som de berømte severdighetene, men har dypt integrert seg i livsminnene til folk i Guangzhou. For meg er den ikke bare en park, men et tykt fotoalbum som dokumenterer de enkle, men dyrebare øyeblikkene i livet mitt - ungdommens uskyld, gleden ved å stifte familie, og de allerede uklare ungdommelige kjærlighetene. Hver gang jeg går langs dens skyggefulle stier, kan jeg nesten høre ekkoet av tiden, se den unge meg med hestehale som sakte kommer gående fra skyggen av trærne.