Klimaanlegget i finansrommet suser, jeg holder på lønnsslippen med 2400 yuan etter skatt, fingeren min gnir seg gjentatte ganger over "utbetalt beløp"-feltet. Ved nabobordet knytter Li-jie den nyinnkjøpte Hermès-silkesjalet rundt halsen på sjefens datter: "Direktør Wang sa at blått får deg til å se mer elegant ut!" Sjefen hever telefonen i tide: "Kom igjen, ta et bilde av søsterlig vennskap!" Da jeg bøyer hodet for å late som jeg organiserer kvitteringer for å unngå kameraet, stivner luften plutselig—Li-jies kritiske stemme bryter stillheten: "Noen mennesker er bare ikke sosiale." Den 2400 yuan lønnsslippen føles nå så tung at jeg ikke kan løfte hodet. I en stilling der månedslønnen ikke engang er nok til å kjøpe en halv kvadratmeter fliser, innser jeg: Den virkelige essensen av lavtlønnede jobber er et filmsett, lønnen er grunnleggende honorar, mens sosiale interaksjoner krever ekstra betaling.
1. Filmsettøkonomi: Skatt på lavtlønnede jobber
Lavtlønnede jobber danner stille et unikt lagdelt system for prestasjoner. Programmereren A-jie, som tjener 30 000 yuan i måneden, deler ivrig "motivasjonskilder" i sosiale medier, men innrømmer privat til vennene: "Jeg er bare en skuespiller nå, lønnen min er honoraret." Denne prestasjonen har en klar følelse av distanse, som å ha på seg en gassmaske mens man går gjennom et giftgassrom—han vet nøyaktig hva de dansende fingrene på tastaturet skaper av verdi, og hvordan overtidstimer blir omgjort til penger. Men den 2400 yuan månedslønnen til finansmedarbeideren er fanget i en annen situasjon: Når sjefens datter klager over at kaffen er for varm i pauserommet, bør jeg da "tilfeldigvis" tilby den kaldbryggede kaffen jeg har kjøpt for egen regning? Denne overlevelsesprestasjonen har ikke mulighet for omtake; hvert blikk er en vurdering for fornyelse av kontrakt.
Kostnadene ved prestasjoner i lavtlønnede jobber viser et omvendt fenomen. Nyansatte i et reklamebyrå i Shanghai må betale for hele gruppen å drikke "Xicha begrenset utgave", noe som koster 400 yuan; en vanlig ansatt i et internettfirma i Beijing, Li-wen, må hver måned bruke 600 yuan på en melkete-fond, som utgjør 20% av månedslønnen. Enda mer absurd er "gavepenger økonomi"—når jeg gir en konvolutt med penger til sjefens sønns månedsfeiring, ler sjefens kone lett mens hun holder konvolutten: "Lille Chen er så forståelsesfull." Prisen for denne "forståelsen" tilsvarer tre dagers overtid med registrering av kvitteringer til sent på kvelden.
2. Honorarsystem: Inversjon mellom lønn og prestasjon
Det finnes en streng klasseanalyse på arbeidsplassen. Topplederne opptrer "folkelig": en styreleder deler et bilde av seg selv som spiser boksmat i kantinen, og får ros for å være "jordnær"; sjefens datter opptrer "flittig og lærevillig", med selfies i et tomt kontor sent på kvelden med teksten "00-tallet rydder opp i arbeidsplassen", mens alle Excel-formler faktisk er skrevet av meg. Og den ekte finansmedarbeideren med 2400 yuan i måneden må til og med betale for å "være til stede"—når jeg ikke kan betale for avdelingens tur og ber om fri, banker sjefen på bordet under morgenmøtet: "Fravær fra teambygging påvirker årsbedømmelsen."
Dette presset når sitt høydepunkt i melkete-politikken. Finansselskapet har regler om at "ledere må ta imot melkete", og ansatte i ammeperioden blir kritisert for å ikke drikke og "ikke gi ansikt". I den aromatiske luften i pauserommet hever en leder med 8000 yuan i måneden glasset og smiler: "Dette er en skål for teamånden!" Mens nyansatte betaler for melkete med avbetaling, blir det til "resultater av teamkonsolidering" i lederens rapport om forfremmelse. Data fra en rekrutteringsplattform er sjokkerende: 68% av de født etter 1995 mener at "tvunget melkete-sosialisering" er mer utmattende enn overtid—når latte blir et adgangskort til arbeidsplassen, blir lavtlønnede stadig mer utmattet av latte-faktoren.
3. Overlevelsesstrategier på filmsettet: En guide for marginaliserte skuespillere
De marginaliserte "arbeidsplassens outsider" oppfinner strategier for å unngå å bli avslørt. Programmereren A-jie oppsummerer overlevelseslovene: "Ikke ta replikker for seriøst, ikke gi for mye av deg selv." Når jeg lærer å aktivere "øreproppmodus" når sjefen gir meg en reprimande, og skifter til "bakgrunnsstatus" når kolleger konkurrerer om oppmerksomhet, blir 2400 yuan månedslønn plutselig lett—siden jeg ikke har råd til billetten til prestasjonsområdet, er det bedre å være en del av rekvisittgruppen.
En mer avansert teknikk er rolleavstand. Den tidligere reklameplanleggeren Xi-xi sin avgang er et eksempel på handlingskunst: hun forvandler overleveringsdokumentene til et skattejaktspill, og skjuler ledetråder for etterfølgeren til å oppdage snacks-skuffen. Denne distansen krever mot, akkurat som da jeg til slutt kastet refusjonskravet på Li-jies skrivebord: "Kan du dele kostnaden for kaffen fra i går?"—i det øyeblikket luften stivner, er finansmedarbeideren med 2400 yuan i måneden for første gang hovedpersonen.
Den virkelige løsningen skinner på institusjonsnivå. Et kultur- og kreativt selskap i Hangzhou forbyr "melkete-kidnapping", og omgjør ettermiddagskaffebudsjettet til treningsstudio-subsidier; et advokatfirma innfører "sosial frihetsdag", der det er forbudt med kollektiv forbruk på onsdager. Når selskaper vurderer programmerere basert på kodekvalitet i stedet for mengden melkete, og vurderer finansmedarbeidere basert på nøyaktigheten av kvitteringer i stedet for antall skåler, vil lenkene fra "prestasjonsskatt" til slutt brytes.
Avslutningskreditter
Ved det roterende bordet under årsmiddagen hever sjefen glasset og annonserer: "Spesiell belønning til Li-jie for full tilstedeværelse hele året!" I applausen glitrer sjalene rundt halsen hennes—det er belønningen for at jeg jobbet overtid for å hjelpe henne med skatteinspeksjonen. Når servitøren kommer med regningen, hever jeg telefonen: "Alle sammen, vennligst skann A-avgiften." Sjefens datters overraskede uttrykk fryser på skjermen for mobilbetaling, og finansmedarbeideren med 2400 yuan i måneden fullfører endelig sin forestilling.
Den absurde komedien i lavtlønnede jobber tar aldri slutt, men noen begynner å omskrive manuset. Xiao Lin fra et teknologiselskap i Shenzhen hever legeerklæringen for å motstå melkete-kidnapping; en kvinnelig fabrikkarbeider i Dongguan gjenoppbygger sin verdighet med tegnekurs etter arbeidstid. Når en prosjektleder i Beijing erklærer "jeg ser bare på koden, ikke på melkete", og når finansdirektøren i Shanghai setter nøyaktigheten av kvitteringer som eneste KPI, er en ny arbeidsplassetikk i ferd med å bli født—når lønnen bare er honorar, er verdighet en rolle som er verdt å investere hele livet i.
Skriveren i finansrommet spytter ut det siste kvitteringsdokumentet, papirkanten er preget med et svakt vannmerke—
"Standard for innkreving av prestasjonsskatt: Lønn på 2400 yuan og over fritatt."
Når Li-jie fortsatt ordner Hermès-sjalet foran kameraet, og sjefene fortsetter å regissere søsterlig vennskap i WeChat-gruppen, samles de marginaliserte "avvikene" stille. Finansmedarbeideren med 2400 yuan i måneden oppretter et dokument for "anti-prestasjonsskatt-alliansen", programmereren A-jie utvikler programvaren "arbeidsplassprestasjon kalkulator", og de som er i gjeld på melkete danner "latte-faktor rettighetsgruppe"—i de usynlige digitale smugene som sjefen ikke ser, utspiller det seg en stille arbeidsplassrevolusjon som nekter å ta på seg flere roller: vår honorar kan være lavt, men sjelen er aldri en billig birolle.