To personers KTV-konsert

Byens støy forsvinner brått bak de tykke lydisolerte dørene, og erstattes av blinkende skjermlys og en blanding av desinfeksjonsmiddel og den søte duften av fruktskåler i luften. Xiaohes og hennes ektemann går rutinemessig gjennom korridoren med mørke tepper, og finner den bestilte boksen. Når døren lukkes, er det en verden som kun tilhører dem to. Dette har vært deres vane i mange år, en slags uskreven seremoni. I dette private lyd- og lysrommet er det ingen publikum, ingen dommere, bare to sjeler som gjennom melodier og tekster fører dype samtaler uten ord.

Xiaohes var også en gang ivrig etter å samle venner, en gruppe som fyller rommet med liv, konkurrerer om mikrofonen, ler og drikker, som om det var ungdommens støy. Men hun vet ikke når hun begynte å smake på den underliggende strømmen av støy. Sangene hun valgte ble alltid skjøvet til slutten, og å synge en sang hun likte i fred ble en luksus, for ikke å snakke om de subtile sammenligningene og komplimentene; når hun sang bra, virket det som om rosene også hadde en annen smak. Inntil en gang, da hun og ektemannen tilfeldig prøvde en privat konsert for to, ble alt plutselig annerledes.

Det var en fullstendig avslapning. Setlisten kunne velges fritt, uten å måtte gå på kompromiss med andres smak; de kunne gå fra Eason Chans nostalgiske sanger til Faye Wongs eteriske og uavhengige, og deretter uten bekymringer synge en populær internettlåt, bare fordi de likte det. Hvis hun sprakk stemmen, ville ektemannen le høyt, i stedet for å sitte i pinlig stillhet; hvis hun sang med følelser, kunne hun umiddelbart møte hans fokuserte og milde blikk, som var den mest oppriktige applausen. Her er sang ikke lenger en opptreden, men en deling, en åpenbaring. De bestiller sanger for hverandre, en sang den andre elsker å høre, er den mest stille kjærlighetserklæringen. En mikrofon, to personer som veksler på å holde den, som om de overfører usynlig forståelse og varme. Etter noen energiske duetter, forsvinner de små irritasjonene fra arbeidslivet som om de aldri hadde vært der. Dette lille rommet kan faktisk helbrede hjertet mer enn noen dyr psykologisk rådgivning, og nære forholdet.

Xiaohes annen venn, A-Ling, er anerkjent i kretsen som "sanggud". Hennes stemme er klar og høy, spesielt dyktig til å håndtere de praktfulle og krevende folkesangene til Song Zuying; en sang "Gode dager" kan hun synge med glitrende farger og stående applaus. Men A-Ling har også sine bekymringer. I en annen KTV-krets hun er en del av, er det mange mennesker, og mer sladder. Det er som et lite maktspill, der det å synge bra eller dårlig kan bli et tema.

For noen dager siden, så Xiaohes en stille krangel i WeChat-gruppen som oppsto på grunn av KTV. En klassekamerat hun kjente, som også sang bra, begynte plutselig å klage i gruppen etter en sammenkomst, og pekte direkte på en person som "alltid tar mikrofonen og viser seg frem". Det var så mye misunnelse i ordene at det nesten sprøytet ut av skjermen. Snart svarte den anklagede med å gi tilbake, og antydet at den andre "ikke var like dyktig, og hadde en trang sjel". En krangel brøt ut, og de tidligere "sangvennene" som en gang hevet glassene sammen, rev plutselig masken av, med ulike sarkasmer og subtile stikk, noe som fikk Xiaohes til å føle seg både sjokkert og trist. Hun innså da at den tilsynelatende livlige gruppen, hadde en skjør balanse; så snart noen stakk seg frem, eller noen følte seg oversett, ville misunnelse og bitterhet vokse stille som mugg.

Hun fortalte denne hendelsen som en vits til ektemannen, som bare ristet på hodet og klemte henne tett og sa: "Så det er best for oss slik, stille." Dette kom også til A-Lings ører. Selv om A-Ling likte å motta beundrende blikk fra folk, gjorde den krangelen også inntrykk på henne. Hun begynte å reflektere over om hun også ubevisst hadde blitt et mål for andres misunnelse? Bak de oppriktige komplimentene, skjulte det seg kanskje også kompliserte blikk? Hun tenkte på Xiaohes og hennes ektemanns avslappede to-personers verden, og følte plutselig en lengsel.

Så A-Ling begynte også å prøve å endre seg. Hun ga ikke helt opp den store gruppens livlighet, men hun begynte oftere å invitere en eller to ekte venner, eller bare bestille et lite rom alene.

Å synge K alene kan for mange virke som en ekstrem ensomhet, men for A-Ling er det en stor date med sin egen sjel. Ingen kontroverser om sangbiblioteket, ingen venting på sanger, og ingen blikk å ta hensyn til. Hun kan bestille alle Song Zuyings sanger på en gang, fra den elegante "Lille ryggsekk" til den storslåtte "Elsk meg, Kina", og synge med glede, og til og med klappe for seg selv når hun er i humør. I de rene, uavbrutte tre til fire timene, er hun bare tro mot sine egne følelser, og bruker sangen til å glatte ut hver rynke i hjertet. Hun tok et bilde av den tomme sofaen og skjermen full av sanglister, og sendte det til Xiaohes med teksten: "Fantastisk!" Xiaohes svarte med et stort smil, alt var sagt uten ord.

Etter hvert fant A-Ling også den som ville og fortjente å dele en to-personers verden med henne. De gikk sammen inn i KTV, uten å måtte utveksle høfligheter, men gikk rett på sak. Du synger en sang, jeg synger en sang, eller vi synger sammen en rockelåt; når de ble slitne, lente de seg sammen for å høre originalversjonen og snakke om sine tanker. Hun oppdaget at ved å gi opp den overfladiske livligheten, fikk hun faktisk en så høy kvalitet på følelsesmessig utveksling og avslapning. Hun sa til Xiaohes: "Jeg forstår endelig gleden din og mannen din, dette er virkelig den høyeste tilstanden av KTV."

Og Xiaohes klassekamerat som elsket å synge i grupper, reduserte tydeligvis frekvensen av KTV etter å ha opplevd noen ubehagelige sosiale friksjoner. Av og til la hun ut et bilde fra en sammenkomst på sosiale medier, der alle smilte strålende, men Xiaohes, som kjente dem godt, kunne se en viss tretthet og anstrengelse i smilet. Klassenkameraten klaget privat til henne: "Det er meningsløst, nå er det slitsomt å synge, og man må tenke på hvem som ikke liker hvem, og hvem som bestilte en sang men ikke fikk synge." Xiaohes smilte bare, sa ikke mer; hun hadde funnet sin egen lykkelige plass.

To personers KTV-konsert, selv om modellen er liten, inneholder den stor visdom i moderne mellommenneskelige relasjoner. Den fjerner den uunngåelige performativiteten, konkurransen og kompleksiteten i sosiale settinger, og vender tilbake til musikk og selskapets mest opprinnelige tilstand. Den prøver ikke å bevise noe, og opprettholder ikke noe med vilje; den gir bare et tilfluktssted, der deltakerne kan unngå stormene, senke sine forsvar, og i den mest avslappede tilstanden se hverandre, og også se seg selv.

I denne tiden med informasjonsoversvømmelse og stadig mer kompliserte mellommenneskelige relasjoner, har vi kanskje alle lengtet etter støyen fra mange stemmer, trodd at det var beviset på vår eksistens. Men etter å ha opplevd støyen, vil man til slutt oppdage at den virkelige varmen og styrken ofte kommer fra de "to-personers verdenene" som er forenklet. Det kan være et lite KTV-rom, en stille spasertur, eller bare en dyp samtale om natten. Fordi det er så enkelt, er det så solid; fordi det ikke krever noe, er det mest fritt.

Neonene blinker fortsatt, byens natt mangler aldri livlige samlinger. Men i et lite KTV-rom, er lyset mykt, melodiene flyter, og det er bare to personer som deler mikrofonen og en uanstrengt tid sammen. De synger ikke teknikk, men følelser; de lytter ikke til sangstemmer, men ekko. Dette er kanskje den mest verdifulle og uanstrengte lille konserten i det vanlige livet.