Nakken min begynte å gjøre vondt igjen. Det er en kjent, stikkende smerte som sprer seg fra dypet av nakkevirvlene, og som slynger seg rundt venstre skulder som en vinranke, og minner meg om sin tilstedeværelse hver gang jeg bøyer meg ned for å se på telefonen. Plasteret har blitt en daglig nødvendighet, lukten av medisinolje trenger inn i klærne, og lyden av massasjeren blir bakgrunnsmusikk om natten. Alt dette stammer fra en seks tommers glasskjerm, som er så lett, men samtidig så tung.

Den kvelden dro jeg med en delvis nummen kropp til plassen for å danse. Når musikken startet, beveget vi oss i takt, men visse bevegelser var tydelig begrenset - å snu hodet ble forsiktig, å løfte hånden ble usikkert. I pausene gned jeg nakken min og mumlet for meg selv: "Denne nakken er nok ødelagt." Jeg hadde ikke forventet at en setning skulle resonere så mye.

Jieling smilte bittert og rullet opp ermet for å vise meg skulderen sin dekket av plaster: "Hvor er du i forhold til meg? Jeg har smerter selv under armene, noen ganger er det vanskelig å ta på seg klær." Hun demonstrerte hvordan hun forsiktig løftet hånden, som om den ikke tilhørte henne. Bixia snudde seg og pekte på ryggraden: "Når det gjør vondt her, kan jeg ikke sove hele natten. Mannen min har gjort akupunktur mange ganger, det føles bedre i øyeblikket, men etter et par dager er det tilbake til det gamle."

Vi så på hverandre og smilte bittert, og innså plutselig at dette ikke var et isolert fenomen, men et felles preg for en generasjon. De titalls menneskene som danset på plassen, bar mer eller mindre smerten som telefonen ga oss. Noen snudde hodet og laget klikkelyder, noen gned håndleddene og klaget over nummenhet, og andre snakket om den stadig mer uklare synet. På denne WiFi-dekkede byplassen ble smerte vårt generasjons hemmelige bånd.

Bixias mann er lege, men han er også maktesløs. "Akupunktur kan åpne meridianene, men det kan ikke konkurrere med de åtte til ni timene dere bøyer hodet hver dag." Han har uttrykt slike tanker. Teknologi har brakt fjernbehandling og helseovervåkingsapper, men kan ikke kurere skadene den selv forårsaker. Vi er villige til å prøve ulike behandlingsmetoder, men vi er ikke villige til å legge ned kilden til sykdommen. Denne motsetningen er så tydelig, men så akseptert.

Når jeg tenker tilbake, dukket telefonen opprinnelig opp som en frigjører. Den frigjorde oss fra stedets begrensninger, og gjorde det mulig å jobbe, underholde og kontakte folk når som helst og hvor som helst. Men uten å merke det, ble vi i stedet bundet mellom de små skjermene. Den første tingen jeg ser når jeg våkner om morgenen er den, og den siste tingen jeg ser før jeg lukker øynene om kvelden er også den; den har sin plass på spisebordet, og dens varme er ved siden av puten. Vi har fått informasjon fra hele verden, men har mistet evnen til å oppfatte våre egne kropper - inntil smerten kommer.

Smerte har blitt en siste advarsel fra kroppen. Når fornuften ikke kan overbevise oss om å legge ned telefonen, må kroppen protestere på en mer direkte måte. Nakken min gjør vondt, Jieling har ubehag under armene, og Bixia har smerter i ryggen - det er bare forskjellige uttrykk for det samme problemet. Vi vet godt hva som er problemet, men vi tar fortsatt opp telefonen igjen etter hver lettelse av smerten, og fortsetter den bøyd-hodet-holdningen.

Bak dette kan det være en dypere tidsmessig ensomhet. Telefonen fyller all fragmentert tid, men skaper også en ny tomhet. Vi utvider vårt sosiale nettverk i det virtuelle rommet, men mister gradvis forbindelsen til våre egne kropper i den virkelige verden. Smerte var opprinnelig en beskyttelsesmekanisme som minner oss om å være oppmerksomme på kroppens grenser, men nå har det blitt bakgrunnsmusikk i hverdagen, ignorert, utholdt, og glemt igjen etter midlertidig lettelse.

Da dansen var over den kvelden, gjorde vi en enkel nakkeøvelse sammen. Ti personer sto på plassen, og beveget nakken sakte og klønete, som en gruppe roboter som nettopp hadde lært å kontrollere sine egne kropper. Dette scenariet var både komisk og trist - vi må lære å bruke kroppene våre på nytt, noe som burde være menneskehetens mest naturlige evne.

Jeg og Jieling, Bixia avtalte å minne hverandre på å se mindre på telefonene og bevege kroppene mer. Men etter bare ti minutter vibrerte telefonen min i vesken, og skjermene deres lyste også opp i lommene. Vi så på hverandre og smilte bittert, vel vitende om hvor skjør denne avtalen var. Å endre vaner er så vanskelig, fordi det ikke bare er en vane, men en omstrukturering av livsstilen.

Ikke langt fra plassen, lekte en gruppe barn som jaget hverandre, med rette nakker og flytende bevegelser. Jeg kan ikke unngå å forestille meg, om ti år, vil de også samles et sted som oss, og dele smertene som skjermene gir? Eller vil menneskeheten da ha utviklet en fysiologisk struktur som er bedre egnet for å se ned på telefoner?

Natten ble dypere, og folkemengden på plassen forsvant. Jeg så en siste gang på telefonen min, før jeg la den i vesken og bestemte meg for å gå hjem. De fleste av menneskene på veien så ned på skjermene, ansiktene deres opplyst av blått lys, og nakken bøyd i lignende vinkler. I denne digitalt sammenkoblede tiden er smerten vår også så lik, så sammenkoblet.

Kanskje en dag vil vi lære å se opp mot himmelen igjen, møte hverandres ansikter, og føle verden med hele kroppen i stedet for fingertuppene. Før den tid vil smerten være vårt felles hemmelige språk, en vedvarende hvisking fra kroppen som protesterer mot digital fangenskap. Den minner oss om: Teknologi burde utvide livets muligheter, ikke begrense kroppens frihet; forutsetningen for å koble til den virtuelle verden er å ikke miste forbindelsen til vårt virkelige selv.

Jeg gned den fortsatt ømme nakken min, og følte denne ekte påminnelsen. I denne tiden der digitalt og fysisk stadig veves sammen, er kanskje smerte ikke lenger en fiende som må elimineres, men en nødvendig advarsel - som minner oss om at i den uendelige utvidelsen av den virtuelle verden, ikke glemme vårt mest primitive hjem: denne kroppen som kan føle smerte, bli sliten, men også glede seg i dansen.