Skumringen er som en gradvis stivnende rav, som forsiktig omslutter byen. Inne i rommet sitter Chen Yafen og venninnen Lin Wei overfor hverandre i en komfortabel sofa, to kopper rød te som damper, men varmer ikke opp den tungsindige følelsen som har samlet seg mellom Chen Yafens øyenbryn.

Chen Yafens fingre gnir ubevisst mot den varme koppen, som om det er det eneste håndgripelige hun kan holde fast i. Hun har nettopp avsluttet en stille kald krig med mannen sin, Zhou Guoping, som startet av noe så lite som støv — hun ville bare at han skulle bli med henne til den nyåpnede våtmarkparken, men han svarte, som vanlig, med den vante, nesten livsfornektende likegyldigheten: "Du kan jo bare gå selv. Jeg har ikke noe særlig lyst til å se på de blomstene og plantene." Slike ord har hun hørt i tretti år, hver gang som en liten isstikk som stikker inn i hjertet, først umerkelig, men nå har det blitt til et isfjell som ikke kan smelte.

Hun løfter blikket og ser mot Lin Wei. Lin Weis munnviker hever seg naturlig, med en avslappet følelse av å bli møtt mildt av livet. Nylig ringte Lin Weis telefon, en stemmemelding fra mannen hennes som spurte om de skulle ha dampet fisk eller soyasaus-braisert ribbe til middag, med en tone som nesten sprøytet over skjermen av ettergivenhet og kjærlighet. Lin Wei smilte og svarte "Du bestemmer", og han svarte straks med et søtt "Ja, kjære".

Denne klare kontrasten er som en nøkkel som brått åpner slusene i Chen Yafens hjerte, fylt med urettferdighet og forvirring.

"Viwei, jeg forstår virkelig ikke." Chen Yafens stemme er litt tørr, med en forvirring som ikke hører hjemme i en advokats analyse av en sak, "Han kan snakke livlig med kolleger, venner, til og med fruktselgeren ved inngangen til nabolaget, men når han kommer hjem, er det som om han har blitt en annen person. Overfor meg ser det ut til at alle ordene er brukt opp. Stuen er stille, bare lyden av TV-en er igjen, og... den stillheten mellom oss er så tung at det er vanskelig å puste."

Hun pauser, som om hun prøver å presse ned klumpen i halsen: "Ikke engang å chatte, selv de enkleste tingene, føles som å be ham. Gå til parken, han er ikke interessert; gå til tehuset for en kopp te, han synes det er for støyende. Er dette hjemmet for ham, eller bare et hotell? Nei, et hotell krever innlogging, men han kan komme og gå som han vil, til og med den grunnleggende kommunikasjonen er han gjerrig med."

Hun blir mer og mer opprørt, den oppdemmede frustrasjonen finner et utløp: "Bare på grunn av dette, se på Xiaohui (dems sønn), han er tretti-tre, og han vil ikke engang ha en seriøs kjæreste. Hver gang det nevnes, sier han, 'Mamma, når jeg ser hvordan du og pappa er, føler jeg at det er fint å være alene, stille.' Viwei, det føles som om hjertet mitt blir skåret opp med kniv. Det er oss, det er meg og faren hans, som har skremt bort all hans lengsel etter ekteskap!"

Lin Wei svarte ikke umiddelbart, hun lyttet bare stille, med øyne fulle av forståelse og medfølelse. Hun ventet til Chen Yafens følelser roet seg litt, før hun lett sukket og sa med en myk, men gjennomtrengende stemme: "Yafen, egentlig... alt har en grunn."

"Grunn? Hvilken grunn? Er det fordi jeg ikke gjør det bra nok? Er det fordi jeg var for fokusert på jobben tidligere og overså ham? Eller er han i bunn og grunn bare en kald person?" Chen Yafen stilte spørsmålene i rask rekkefølge, som om hun var i retten og avhørte et vitne, ivrig etter å finne det eneste, straffbare svaret.

Lin Wei ristet på hodet, hun kjente venninnen sin altfor godt. I retten er Chen Yafen en skarp, logisk advokat som alltid fanger motpartens svakheter med ett treff. Men hun har også brakt denne "debatt"-tankegangen hjem. Hjemmet, er det virkelig stedet for å vinne eller tape?

"Husker du for noen dager siden?" Lin Wei prøvde å lede henne, "Vi hørte på musikk, og begynte å diskutere den klassiske sangeren og den popmusikeren. Jeg sa at jeg var en 'fan' av den popmusikeren, og likte sangene hans. Du ble veldig opprørt, og korrigerte meg alvorlig, sa 'Jeg er ikke fan av noen, ordet fan er for blindt, jeg setter bare pris på noen av verkene hans', og så brukte du ti minutter på å forklare meg hva rasjonell beundring er, og hva irrasjonell tilbedelse er."

Lin Wei smilte oppgitt: "Se, bare en liten ting, en ting som burde vært en lett og hyggelig samtale om musikk, hevet du straks til et nivå som krevde strenge definisjoner og debatt. Du måtte bevise at din holdning var mer avansert og mer korrekt. Den alvorlige innstillingen din gjorde at jeg ikke visste hvordan jeg skulle svare, det føltes ikke som en vennskapelig samtale, men som en avhandling."

Chen Yafen ble stum, hun husket vagt at dette faktisk hadde skjedd, men hadde aldri følt at det var noe galt. Å strebe etter presisjon og sannhet, er det ikke riktig?

"Yafen," Lin Weis stemme ble mykere, men hvert ord var klart, "hvis du er slik med meg, hvordan er det da med Zhou Ge? Er du ikke også ofte slik? Hvis han sier 'denne retten er litt salt', tenker du kanskje ikke 'å, neste gang skal jeg bruke mindre salt', men går straks inn i 'forsvars'-modus, og begynner å motbevise ham med referanser: 'Hvor er det salt? Hva er standardinntaket? Saltet jeg brukte er helt innenfor helsegrensene!' Hvis han gir ros til en kvinnelig kollega, tenker du kanskje ikke at det er en uformell samtale, men begynner instinktivt å 'kvalifisere' det: 'Hva er det hun er flink til? Hvilke prosjekter har hun gjort? Er hun flinkere enn meg?'"

Lin Weis ord, som et speil som er polert til å skinne, ble brått hevet foran Chen Yafen, og hun så en fremmed refleksjon av seg selv — ikke som en kone, men mer som en advokat som alltid er klar til å fange motpartens språklige svakheter og angripe.

"Hjemmet er et sted for følelser, ikke for logikk." Lin Wei tok tak i hennes kalde hånd, "Du ønsker alltid at Zhou Ge skal imøtekomme deg, bli med deg på det du vil gjøre. Men imøtekommenhet kommer ikke av seg selv, det er basert på kjærlighet, på komfort og vilje. Har du tenkt over hvorfor han ikke vil snakke med deg? Kanskje ikke fordi det ikke er noe å si, men fordi han er redd. Redd for at en tilfeldig kommentar kan utløse din strenge logiske analyse og en unødvendig debatt. Han trekker seg inn i stillheten, kanskje bare fordi det er det eneste stedet han føler seg trygg."

"Du lengter etter hans selskap, men har du invitert ham på en måte som får ham til å føle seg avslappet? Du sier 'la oss gå til parken', og når han avslår, begynner krigen. Har du prøvd å si det på en annen måte? For eksempel, 'Kjære, jeg ser at du har hatt litt vondt i skulderen i det siste, jeg har hørt at en spasertur kan hjelpe, vil du bli med meg ut for å gå, så kan jeg massere skuldrene dine etterpå? Eller 'Den tebutikken har din favoritt tangerinrød bønnesuppe, bli med meg for å smake, etterpå kan vi gå til bokhandelen ved siden av og se på militærseksjonen du liker.'”

"Det du ønsker er resultatet — at han skal bli med deg. Men prosessen og metoden avgjør om dette resultatet er en hjertelig og villig glede, eller en motvillig oppgave. Omsorg og mykhet er ikke underkastelse, men visdom. Som vann, som omgår harde steiner, for å nå dit man ønsker å gå."

Lin Wei så på ansiktet hennes som gradvis endret seg, og visste at hun hadde fått med seg noe: "Hvorfor er mannen min villig til å imøtekomme meg? Ikke fordi jeg er bedre enn deg, men fordi jeg nesten aldri setter vårt forhold i en 'konflikt'-modus. Når jeg ber ham bli med meg på noe, føler han at det er en hyggelig felles opplevelse, ikke en 'rettssak' som krever årvåkenhet og kan utløse krangel når som helst. Han slapper av, og naturlig nok ønsker han å komme nærmere."

"Yafen, legg bort dine 'lover' og 'argumenter', prøv å pakke inn det du ønsker at han skal gjøre, som noe han også vil ha glede av. Behandle ham som... som den 'parten' du ønsker å kjempe for, ikke med ord for å overvinne ham, men med forståelse for å 'lokke' ham hjem."

Den kvelden fikk Chen Yafen ikke sove. Hun tygget på Lin Weis ord, og husket utallige øyeblikk fra tretti års ekteskap. Hun oppdaget med skrekk at hun virkelig var som en maskin satt til "debattmodus", alltid ubevisst på jakt etter "feil" i ektemannens ord, og så presist angripe for å bevise sin egen korrekthet og motpartens "feil". Hun vant utallige muntlige debatter, men tapte hele ekteskapets varme.

Noen dager senere, var det nok en helg. Solen skinte, og lyste opp gulvet gjennom vinduet. Zhou Guoping satt på sofaen og leste avisen. Chen Yafen tok et dypt pust, gikk bort til ham, og i stedet for å si "la oss gå til parken" som før, satte hun seg ved siden av ham, og sa med en bevisst myk stemme: "Guoping, se på hvor fint været er i dag. Du sa ikke at skulderen din var litt stiv sist? Å sitte for lenge er ikke bra. Hva med... vi går ut og tar en tur? Bare som en spasertur med meg, så kan jeg bruke den nye moxibustion-plasten på deg når vi kommer tilbake, jeg har hørt at det fungerer bra."

Hun sa det, med hjertet litt hevet. Hun forberedte seg på ulike motargumenter og likegyldighet.

Zhou Guoping løftet blikket fra avisen, så overrasket på henne. Hun hadde ikke den vanlige staheten og aggressiviteten etter å ha blitt avvist, men en mildhet han ikke hadde sett på lenge, til og med med en viss forsiktighet. Han var stille i noen sekunder, de korte sekundene føltes som et år for Chen Yafen.

Til slutt la han ned avisen og reiste seg: "Greit. Å sitte lenge kan være litt ubehagelig... Er den moxibustion-plasten virkelig nyttig?"

Chen Yafens hjerte falt tilbake til jorden, en blanding av tristhet og liten glede strømmet gjennom henne. Hun prøvde å smile: "Vi får se, så finner vi ut av det?"

Den ettermiddagen dro de faktisk til parken. Solen skinte gjennom bladene og kastet flekkete lys, og på veien var det mange par på samme alder som dem, som gikk hånd i hånd, sakte. De snakket fortsatt ikke mye, men den kvelende stillheten var borte. Av og til pekte Chen Yafen på en blomst som blomstret og sa "den fargen er virkelig vakker", og Zhou Guoping svarte med et "mm", og la til "den er ikke så vakker som den potten med roser du pleide å ha på balkongen."

En vanlig kommentar, men den fikk Chen Yafen til å nesten gråte. Det viste seg at han ikke manglet ord, men at hun tidligere hadde blokkert alle veier.

På vei tilbake passerte de det tehuset de hadde diskutert om de skulle gå til. Chen Yafen stoppet opp, denne gangen sa hun ikke "la oss gå og drikke te", men sa: "Er du sliten? Hva med å gå inn og hvile litt? Jeg husker at du elsker å drikke deres pu-erh."

Zhou Guoping så på henne og nikket: "Det er greit."

Sittende i tehuset, duftet teen. Chen Yafen prøvde ikke lenger å diskutere teens opprinnelse eller bryggemetode, men helte stille te til ham. Zhou Guoping tok en slurk, og sa plutselig: "Egentlig... dette stedet er ikke så verst, ikke så støyende som jeg trodde."

Chen Yafen så ned på teen som fløt opp og ned i koppen, som om hun så sin lille båt som hadde vært tapt i ekteskapets hav, endelig se et fjernt, varmt fyrtårn.

Det viste seg at veien til lykke aldri har vært en rett, konkurransedyktig bane, men en svingete sti som krever gjensidig imøtekommenhet og omtanke. Hun brukte tretti år, før hun i venninnens påminnelse, endelig fant inngangen.

Og alt dette, er faktisk, alt har en grunn.