Sommernettene i den lille byen Guangzhi er alltid uutholdelig varme, viften surrer, men klarer ikke å blåse bort den klamme luften. A-Jing går med flip-flops og klasker over fabrikkens boligområde, med noen bøker med repetisjonsmateriale i hånden. Xiaoqian bor i tredje etasje av den røde murbygningen, vinduskarmen er fylt med noen potter jasmin, og når kveldsbrisen blåser, svever den subtile duften.

Xiaoqian er A-Jings klassekamerat fra videregående, de er så nære at de kunne dele bukser. Etter at gaokao var over, kom karakterene, og de var ikke særlig gode. De ble enige om å forberede seg sammen for å prøve igjen, A-Jing sikter mot universitetet, mens Xiaoqian forbereder seg til å ta medisinsk yrkesfaglig skole. Så hver kveld etter jobb, drar A-Jing til Xiaoqians hus for å studere. Xiaoqians hus er trangt, med ett rom og to soverom, så de sitter sammen ved det sammenleggbare bordet i stuen, og jobber med oppgavene under det svake lyset fra en glødelampe.

Xiaoqians bror A-Wen forbereder seg også til eksamen. På dagtid jobber han på samlebåndet uten å ha tid til å puste, og om natten må han gå på kveldsundervisning for å forberede seg til universitetet. A-Wen er tynn og ikke særlig høy, han skiller seg ikke ut i mengden. Men A-Jing føler at han er annerledes. Når han kommer hjem fra jobb, er t-skjorten hans gjennomvåt av svette, men han klager aldri, han spiser stille middag og sykler på sin gamle Phoenix-sykkel til undervisningen. Sykkelen har en rusten klokke som lager en dempet lyd, og når A-Jing hører den i gangen, vet hun at han er tilbake.

A-Jing er vakker, kjent for sitt utseende. Ungdommer, enten de har noe å gjøre eller ikke, elsker å henge rundt huset hennes og plystre. Men hun har fått øynene opp for den stille A-Wen. Noen ganger når A-Wen kommer hjem fra undervisningen, tar han med seg to røde bønneis, en til søsteren sin og en til A-Jing. Når A-Jing tar imot den, berører fingertuppene deres hverandre, og hjertet hennes begynner å banke.

A-Wen har åpenbart også følelser for A-Jing. Han pleide å være stille, men foran A-Jing snakker han mer om morsomme hendelser fra kveldsundervisningen. Noen ganger, når A-Jing blir trøtt av å studere, ser hun opp og gnir øynene, og hun møter alltid blikket til A-Wen som ikke rekker å se bort. De ser på hverandre et øyeblikk, før de hastig ser ned igjen, mens bare viften fortsatt snurrer uvitende.

Endringen skjedde en helt vanlig kveld. Den kvelden måtte Xiaoqian jobbe nattskift, og tilfeldigvis var A-Wens foreldre også i Foshan for å feire et bryllup, så han var alene hjemme. Akkurat da læreren i kveldsundervisningen ble syk og ikke kom, hadde A-Wen sjeldent fri. A-Jing kom over etter middag, uten å vite at Xiaoqian var på nattskift, og de to satt sammen, men visste ikke hva de skulle si. Det var stille i stuen, bare lyden av TV-en fra naboleiligheten som viste "Wan Shui Qian Shan Zong Shi Qing".

"Hører du på musikk?" spurte A-Wen plutselig.

A-Jing nikket. A-Wen tok forsiktig ut en kassett med Teresa Teng fra skuffen og satte den i kassettspilleren. Når musikken begynte å spille, satt de side om side på rottingsofaen, med en knyttneve avstand mellom dem. Teresa Tangs stemme var søt og myk, og hun sang "Gode blomster blomstrer ikke alltid, gode tider varer ikke evig". A-Wens fingre trommet lett på lårene hans, og A-Jing så hemmelig på ham og så at ørene hans sakte ble røde.

Når sangen var over, sa A-Wen plutselig: "Vet du, fabrikkene i Dongguan ansetter, lønnen er mye høyere enn i Guangzhi."

A-Jing ble overrasket: "Vil du dra?"

"Hvis jeg ikke kommer inn på universitetet, må jeg ha en vei å gå, jeg vil ikke bare sitte her hele livet." A-Wens stemme ble lavere.

Den kvelden fulgte A-Wen A-Jing ned trappen med en lommelykt. En av lampene i trappen var ødelagt, lyset var svakt, og skyggene deres strakte seg langt på veggen. Da de kom ned, sa A-Wen plutselig: "Du kommer til å klare det." A-Jing ville si noe, men endte opp med å bare nikke. A-Wen sto der og så på A-Jing gå langt bort, lommelyktens lys skinte på veien under føttene hennes, helt til hun svingte rundt et hjørne.

Neste dag, da A-Jing kom tilbake, var stemningen litt annerledes. Det viste seg at A-Wens mor allerede hadde lagt merke til den subtile forbindelsen mellom dem, og hun satt i stuen og skrelte bønner. Da hun så A-Jing komme, smilte hun og sa: "A-Wen studerer hjemme i kveld, han kommer ikke ut." A-Jing fikk et stikk i hjertet, men hun gikk som vanlig inn i hjørnet for å gjøre oppgaver med Xiaoqian. Den kvelden dukket A-Wen faktisk ikke opp, bare en liten lysstråle skinte under døren til rommet hans.

Senere hørte A-Jing fra Xiaoqian at A-Wens mor hadde snakket med ham den kvelden, og hovedpoenget var at nå var ikke tiden for å ha kjæreste, det var viktigere å komme inn på universitetet. A-Wen motsatte seg ikke, men ble bare mer stille.

Senere fløt dagene forbi som vann. A-Jing kom faktisk inn på universitetet, fikk jobb som sekretær i et stort statlig selskap, med arbeidstid fra ni til fem, og et anstendig liv. Xiaoqian klarte også å komme inn på medisinsk yrkesfaglig skole, og jobbet senere som apoteker på et helsesenter. A-Wen, derimot, falt ut med bare noen få poeng, og dro virkelig til fabrikken i Dongguan. I begynnelsen var det fortsatt brevveksling, i brevene skrev A-Wen om hvordan det var i Dongguan, at maten i kantinen var fet, og nattskiftet var slitsomt. A-Jing svarte om universitetslivet, at lotusblomstene i den ukjente innsjøen blomstret og visnet. Gradvis ble det færre brev, til de til slutt mistet kontakten.

Mange år senere, da A-Jing allerede var gift, med en ektemann som var ingeniør på jobben, snill og ordentlig. Barna hennes gikk på barneskolen, og livet var jevnt som en bolle med varmt vann. En gang under et klassegjenforening på universitetet, var det noen som hadde kjøpt en ny fabrikk i Dongguan og inviterte alle til å se. Under måltidet snakket de om gamle minner, og en klassekamerat sa plutselig: "Forresten, det er en som heter A-Wen fra Guangzhi, han er godt kjent med meg, nå jobber han som leder i fabrikken ved siden av."

A-Jings hjerte hoppet et slag.

Klassekameraten fortsatte: "Han giftet seg med en lokal jente fra Dongguan, og de fikk en gutt og en jente, så heldige." Etter å ha sagt det, kom han på noe og smilte mens han la til: "En gang da jeg spiste med ham, snakket han om da han var ung, han sa at det var en vakker jente fra Guangzhi, som nesten ble hans kjæreste. Hva tror du, er det ikke slik at Guangzhi bare produserer vakre jenter?"

Alle lo, A-Jing lo også, hun løftet tekoppen og tok en slurk, teen var litt kald.

Etter at selskapet var over, gikk A-Jing alene på gatene i Dongguan. Dette stedet var ikke lenger slik A-Wen beskrev det i brevene, fabrikkene sto tett, og bilene strømmet forbi. Hun kom plutselig til å tenke på den kvelden de hørte på Teresa Teng, hvordan A-Wens fingre trommet på lårene hans. Så nært, men så fjernt.

Fra et hjørne hørtes lyden av butikkens høyttaler, og de spilte til og med en gammel sang av Teresa Teng: "Etter denne kvelden med avskjed, når kommer du tilbake igjen..."

A-Jing stoppet opp og lyttet en stund, ristet på hodet og gikk videre. Hælen hennes klapret mot den polerte steinflaten, klask, klask, klask, som lyden av tid som passerer. Hun tenkte at noen historier allerede hadde skrevet sin slutt før de begynte, som det treet med bomull i fabrikkområdet i Guangzhi, blomstene blomstrer så vakkert, men de kan ikke falle inn i nabofabrikkens gårdsplass.

Og den første lille følelsen hadde allerede blitt dypt begravd i hjertet, som de gamle gatene i den lille byen Guangzhi, nå med høye bygninger som står tett, kan man ikke lenger finne den opprinnelige formen.