I sommeren i det gamle Haizhu-distriktet er luften klissete som sukkerspinn, viften surrer og blåser opp sidene i regnskapet. I økonomiavdelingen justerer A-Zhen de korte hårene bak nakken, og spissene på fyllepennen hennes lager en klar lyd når de treffer abacus-perlene. Hun er den yngste kvinnelige avdelingslederen på papirfabrikken, 27 år gammel, iført en lys grå skjorte av polyester, med en heltemodig fyllepenn festet til kragen, og hun har et stolt uttrykk i ansiktet.

“Zhen-jie, la oss ta en te.” Chen Weiming fra samme avdeling kommer med en hvit porselenskopp, bunnen av koppen er fylt med noen grove teblader. Fingrene hans er tykke, mansjettene hans er slitt, og han står alltid skrått overfor skrivebordet hennes, som et stille bomullstre. A-Zhen ser ikke engang på ham, men hever haken: “Legg det ned.” Hun vet hva han tenker, sønnen til verkstedlederen, hva er han? Med en yrkesfaglig utdanning, mer kjedelig enn dampende dim sum, hvordan kan han passe til henne, en høyt utdannet fra økonomisk fakultet?

Weimings følelser er åpenbare for hele avdelingen. Hver morgen tørker han av bordet og stolen hennes, på dragebåtfestivalen legger han stille en saltet risball i skuffen hennes, og til og med sparer han tre måneders lønn for å kjøpe et perlekjede — A-Zhen returnerer det offentlig og sier: “Jeg er ikke vant til å ha det på, det klør i nakken.” Senere hørte hun at han om natten dro til elvebredden for å fiske muslinger, perlene han samlet en etter en. I verkstedet ble det sagt at han var en “frosk som drømmer om å spise svane-kjøtt”, men han fortsatte å hjelpe henne med å korrekturlese rapportene, og abacus-perlene klirret høyt.

Vendingen kom den høsten. Weimings far fikk plutselig hjerteinfarkt og ble innlagt på sykehus. I Chaozhou-familier er filialplikt svært viktig, og moren hans gråt og ba ham om å gifte seg umiddelbart for å bringe lykke. Tre dager med introduksjoner, syv dager med gaver, og innen måneden var han gift med A-Ying, en landsmann. På bryllupsdagen dro alle i økonomiavdelingen for å feire, mens A-Zhen sa hun var syk. Hun bet seg i leppen mens hun sjekket kvartalsregnskapet.

De neste ti årene fløy forbi som en drøm. A-Zhen hadde vurdert å gifte seg med hjemvendte kinesere, avdelingsledere, og til og med en enke som var nestleder, men hun var alltid misfornøyd. En dag, da hun gikk forbi det gamle kontoret i økonomiavdelingen, så hun Weiming sitte på stolen og lære en jente å føre regnskap, ansiktet hans var like mildt som i går. Plutselig fikk hun et stikk i hjertet: Å bli holdt i noens hender er så verdifullt.

Under te-drikkingen lot hun som om hun tilfeldigvis spurte om hans nåværende situasjon, og fikk vite at kona hans jobbet skift på tekstilfabrikken, hadde fått tvillinger, og at huset alltid luktet av kinesiske urter. A-Zhen begynte å finne unnskyldninger for å dra hjem til ham med fabrikkens goder, og hun ble uventet godt kjent med hele familien hans. Chaozhou-familier har høye terskler, men de likte denne kvikke kantonesiske jenta. I helgene tok hun med frukt til dem, og Weimings mor fikk henne til å spille mahjong, åtte runder med kort førte til familiære bånd. A-Ying helte alltid stille te, og så av og til på mannen sin med et blikk fylt av tynn tåke av bekymring.

På A-Zhens 40-årsdag fulgte Weiming henne tilbake til sovesalen. Gatehjørnet var opplyst av et svakt gult lys, og hun sa plutselig: “Hvis det hadde vært for mange år siden...” Han avbrøt: “Det er ikke lett for kona mi å oppdra to sønner.” Under månelyset hadde han allerede grått hår ved tinningene, men skuldrene hans var fortsatt som den unge mannen som hjalp henne med å bære regnskapet. Etter dette begynte hun å kalle ham “A-ge”, hjalp tvillingene med matteundervisning, og tok med ham til provinsens tradisjonelle kinesiske medisin for akupunktur, senere anerkjente Weimings mor henne som guddatter.

Tiden er den mest bedragerske. Da A-Zhen var 48 år, hostet hun opp blodig slim, og det ble oppdaget at hun hadde lungekreft i sluttstadiet. Weiming var den første som kom til sykehuset, og han krøp sammen til en mørk skygge i gangen med pasientjournalen i hånden. Kona hans hadde til og med laget en suppe med perlebyg og pærer, og sa stille: “A-mei, ta det sakte.”

Den siste halvmåneden var som et mirakel. Weiming dro rett til sykehuset etter jobb hver dag, søsteren hans hjalp A-Zhen med å vaske seg, moren hans laget medisin hjemme, og til og med tvillingene kom om hverandre for å lese avisen. A-Ying satt noen ganger på sengekanten og brettet gullpapirbåter, fargerikt papir fløy mellom fingrene hennes. “Brett noen flere, så A-mei kan ta dem med til Perleelven.” Chaozhou-folk tror på dette, A-Zhen, en kantonesisk jente, var egentlig ikke overtroisk, men hun smilte og tok dem med til nattbordet.

Kvelden før Qingming-festivalen var A-Zhen blitt så tynn som et papirark. Weiming hjalp henne til vinduet for å se skyggen av Pazhou-tårnet, og hun sa plutselig: “Faktisk, jeg likte perlekjedet veldig godt.” Tårene hans falt på håndryggen hennes, varme som dampen fra teovnen den gangen. Bak henne kom A-Ying inn med en medisinbolle, og trakk seg stille tilbake og lukket døren.

Begravelsen ble ordnet av Weimings familie. På gravsteinen sto det “Yimei A-Zhen”, og nederst sto det “Fra Chen-familien”. Hver gang det er Chongyang-festival, er det alltid noen som ser en gråhåret mann ta med hele familien for å besøke fjellet, A-Ying setter opp et bord med papirmahjong, og når den lille gutten tenner lys, mumler han: “A-Zhen vil be om å få spise risnudler i drømmen min.”

Perleelven stiger og synker hvert år, papirfabrikken i Henan ble senere omstrukturert og revet, men bomullstreet blomstrer fortsatt som før. Det finnes mange typer kjærlighet i verden, men det er en type som er: Jeg kan ikke være din kjæreste, men jeg blir din nærmeste. Denne historien ble tilfeldigvis fortalt i en te-salong i Haizhu-distriktet, og bestemoren drakk Pu'er-te og lo: “Det er sprøtt, hvem er så dum?” Viften over hodet surrer fortsatt, som om den sier: Ja, det skjedde i Henan.