Haizhu-distriktet Guangzhi New City har nå høye bygninger overalt, men for flere tiår siden ble dette området kalt Guangzhi Little City. Røde murvegger omkranser en liten verden for seg selv, og røyken fra papirfabrikkens skorstein stiger opp hele dagen, med en svak lukt av papirmasse i luften.

Asen og Ating er barn av ansatte ved fabrikken, og jobber begge ved en nærliggende statlig fabrikk, kjent som et berømt par. Asen er høy og stor, 1,80 meter høy, med brede skuldre og smal midje, og ser spesielt stilig ut i sin blå arbeidsdrakt. Med sine tykke øyenbryn og dype dobbeltsydde øyelokk, smiler han alltid litt når han ser på folk, og kvinnene på fabrikken sier han ligner Fei Xiang fra TV. Ating er derimot en typisk skjønnhet fra Xiguan, med hud så hvit som nyprodusert kobberplate, mandelformede øyne som glitrer, og en lang, svart flette som svinger når hun går.

De to er administrative ansatte i statlige selskaper. På onsdag organiserte fagforeningen en danseklasse, og læreren fikk øye på dem med en gang: "Dere to unge, kom og vær demonstrasjonspar!"

Speilet i prøverommet reflekterte to skikkelser. Asen holdt Ating i midjen, hun la fingertuppene lett på skulderen hans, og i takt med tangoen tok de begge et skritt. Atings røde skjørt snurret som en bomullblomst, mens svetten gradvis trakk seg inn i Asens hvite skjorte. Danselæreren, Master Liang, klappet takten: "For et vakkert par! Asen, du må følge Ating med blikket når hun snurrer, Ating, du må se opp som en svane!"

Det som virkelig brakte dem nærmere hverandre, var tyfonen den sommeren. Kraftig regn ødela veien fra fabrikken til sovesalen, og Asen syklet Ating hjem på sin sykkel. Hun klemte seg inntil ham under regnjakken, og i stormen hørte hun hjertet hans banke. Dagen etter var Asen syk og kunne ikke gå på jobb, Ating laget ingefærte og tok det med til mannsboligen, hvor romkameratene ertet: "Søster Sen er så flink!" Hun ble rød i ansiktet, men blåste på skjeen før hun rakte den til ham.

Etter mid-autumn festivalen snek de seg opp til taket på lageret. Måneskinnet falt på taket som snø, Asen spilte "Månen representerer mitt hjerte" på munnspill, og da Ating begynte å synge med, begynte hun plutselig å gråte. "Hjemme vil de at jeg skal gifte meg med noen fra Hong Kong..." Asen ble overrasket, grep hånden hennes og la den på sitt hjerte: "Jeg søker om å bli overført til distribusjon, så jeg kan tjene mer penger og åpne en butikk sammen med deg!"

Det gode varte ikke lenge. Atings familie fikk besøk av en fetter fra Hong Kong, som bar med seg en gaveeske med tradisjonell kinesisk skrift, og gullbriller som skinte. På tehuset helte moren stadig te til fetteren: "Vår Ating danser så bra, hun er alltid i toppklasse på fabrikken!" Fetteren justerte brillene: "Hong Kong-damer deltar i skjønnhetskonkurranser, Ating må delta også."

Under banyantrærne ved Perlefloden, tvinnet Ating enden av fletten sin: "Fetteren sa at arbeiderne i Hong Kong tjener over tre tusen i måneden... han ba meg om å jobbe som servitør på Peninsula Hotel." Asen grep plutselig håndleddet hennes: "Hva med meg? Hva med oss?" Nattbåten tutet forbi, og elven slukte spørsmålet hans.

Invitasjonen var trykt med gullskrift. Asen så på bruden som skjenket vin i et hjørne av bryllupsfesten, mens fetterens gullkjede klemte seg inn i hans tykke håndledd. Da Ating kom til bordet hans, klirret det rosa gullarmbåndet hennes mot vinglasset hans: "Bror Sen, skål!" Da han hevet glasset og drakk, hørte han henne si veldig stille: "Hong Kong... vent til jeg står støtt."

I de første seks månedene kom det fortsatt brev. Atings brevpapir hadde bilder av Victoria Harbour om natten, men skriften ble mer og mer utydelig: "I dag lærte jeg å lage silke-te, sjefen sa jeg er klønete," "Sham Shui Po-bygningene er så trange, men jeg kan se litt hav." Det tredje brevet sa hun var gravid, det fjerde brevet kom det ikke flere nyheter.

På 1990-tallet, da nedskjæringene begynte, tok Asen med seg 20 000 yuan i sluttvederlag og åpnet "Sen's Elektronikkreparasjon" på Papirbyen-veien. I den første måneden hadde han bare tre kunder, og når han satt bak rulleporten og spiste lunsj, hørte han alltid gamle dansemelodier fra radioen. Senere, ved å reparere mobiltelefoner og bipper, fikk han det til å gå rundt, og på det mest travle ansett han fire lærlinger. Konen hans var en kvinnelig arbeider fra fabrikken, og under deres første møte sa hun at hun likte ham fordi han var ærlig og pålitelig, men etter at de fikk datteren, klaget hun ofte: "Den gang forfulgte meg sjefen for distribusjon, nå kjører han BMW!"

Høsten 2018 ble det bygget et salgskontor på det gamle stedet til Guangzhi. Asen dro for å levere husholdningsapparater, og magen hans satt fast mellom rattet og setet. Mens han ventet på at kunden skulle signere, hørte han plutselig en stemme: "Asen?"

Han snudde seg og så en stilig dame med solbriller. Den rosa dressen omfavnet hennes slanke figur, og perlekjedet rundt halsen skinte mykt. Hun tok av seg solbrillene, og rynkene i øyekroken så ut som blomsterblader: "Det er virkelig deg, magen din har blitt så stor!"

I dessertbutikken rørte Ating med en liten skje i mango pudding: "Tidligere jobbet jeg nattskift på bilfabrikken, men senere fikk jeg regnskapssertifikat og byttet jobb til handelsfirma. Selv om mannen min er håndverker, har han fått kontrakter og blitt byggeleder." Hun tok frem iPhone-en sin for å vise bilder av barnebarnet, med negler pyntet med små diamanter: "Jeg gikk av med pensjon i fjor, og underviser tango tre dager i uken, studentene sier jeg ligner Liu Qiaofang."

Asen stirret på diamantringen på ringfingeren hennes: "Hvorfor... fikk jeg ikke flere nyheter?" Ating stoppet opp med skjeen: "Jeg sendte et brev og sa jeg hadde spontanabort... kanskje adressen var feil." Bladene falt inn gjennom vinduet, og hun skiftet tema: "Hvordan går det med reparasjonsbutikken din?"

"Det går bra, datteren min studerer datateknologi på universitetet, og sier hun vil lage nettbutikk sammen med meg." Asen klappet magen sin og smilte, "Bortsett fra denne magen, er alt annet OK."

Da de skulle skilles, insisterte Ating på å betale regningen, og duften av Chanel-parfyme svevde forbi nesen hans. Asen så på henne gå mot Mercedes-bilen, og ropte plutselig: "Ating!" Da hun snudde seg, så hun fortsatt ut som hun gjorde før, og han svelget: "Ta vare på helsen din."

Ved slutten av året var det et gjenforeningsmøte for gamle venner fra Guangzhi, og noen begynte å spille videoopptak fra den gang. På skjermen løftet Asen Ating opp og snurret henne, og det røde skjørtet hennes blomstret som en bomullblomst. I jubelen fra publikum lyste Asens mobil opp med en WeChat-venneforespørsel - profilbildet var Ating som danset ved Victoria Harbour.

Etter bekreftelse sendte den andre en lydmelding: "Bror Sen, jeg kommer tilbake til Guangzhou neste måned for å undervise i standarddans, har du lyst til å være assistent? Du hadde de mest presise dansetrinnene den gang!"

Asen holdt magen sin og gikk til speilet, og plutselig strakk han brystet ut og trakk inn magen for å innta en tango-holdning. Han svarte på WeChat-lydmeldingen: "Flott! Perfekt for å bli kvitt denne magen og danse med deg!"

Utenfor blinket neonlysene i Guangzhi New City, som om det var lysene fra scenen den gang, og belyste smilelinjene i øyekroken hans.