A vida no dormitório da universidade sempre traz um cheiro que oscila entre a confusão e a liberdade. Especialmente nos dormitórios masculinos, o ar está sempre impregnado com uma mistura de meias, macarrão instantâneo e algum tipo de mofo de origem desconhecida. Lavar roupa? Isso é uma façanha que acontece ocasionalmente, com baldes plásticos cheios de roupas sujas parecendo acusar minha preguiça no canto do dormitório. Foi só quando a conheci que percebi que a máquina de lavar poderia se tornar uma grande "rival" no meu caminho amoroso.

Conheci-a no outono do segundo ano, durante a recepção de novos membros do clube. Ela estava vestindo uma camisa branca, com as mangas levemente arregaçadas, parada sob a luz do sol, segurando uma garrafa de água mineral, sorrindo como os raios de sol que caem sobre o gramado à tarde. Lembro-me até hoje de quando ela se aproximou, me entregou um folheto de atividades e, sem querer, seus dedos tocaram minha mão, frios como a primeira folha caída do outono. Depois, conversamos muito, desde atividades do clube até livros que gostamos, e ela mencionou casualmente que "a máquina de lavar embaixo do dormitório está sempre quebrada". Naquele momento, não dei muita importância, pensei que se a máquina estava quebrada, que problema era o meu? Mas quem poderia imaginar que essa velha máquina de lavar se tornaria o "terceiro elemento" na minha vida amorosa?

O dia em que nos deparamos de mãos dadas foi uma sexta-feira comum. Depois da aula noturna, a acompanhei de volta ao dormitório, as luzes da rua eram fracas e as folhas das árvores de plátano no campus farfalhavam. De repente, ela parou, virou-se e me perguntou: "Você gosta de mim?" Eu fiquei surpreso, meu coração batia como um trator acelerado, minha mente estava cheia do leve cheiro de detergente da camisa dela. Antes que eu pudesse organizar minhas palavras, ela sorriu, segurou minha mão e disse: "Então vamos tentar." Naquele momento, senti que o mundo inteiro havia silenciado, restando apenas a temperatura dos dedos dela e aquele cheiro fresco no ar, como roupas secas ao sol.

Desde aquele dia, comecei a ter uma sensibilidade quase obsessiva pelo "cheiro das roupas". Antes, eu definia lavar roupa como "desde que possa usar, está bom", as meias podiam ser viradas e usadas por mais três dias, e a camiseta poderia ser usada novamente se não tivesse cheiro estranho. Mas agora não era mais assim. Sempre que tinha um encontro com ela, eu revirava meu armário, procurando as roupas mais limpas, e até comecei a pesquisar marcas de detergente. O detergente que ela usava tinha um cheiro suave, mas duradouro, como o vento de verão passando por um campo de flores, com um toque de doce, mas sem ser enjoativo. Comecei a observar secretamente o hábito dela de pendurar roupas, percebendo que ela sempre sacudia as camisas para que ficassem bem lisas, pendurando-as no lugar mais ventilado da varanda, e as roupas secas ficavam macias, como se tivessem sido acariciadas pelo sol.

Então, decidi "declarar guerra" à máquina de lavar. Eu precisava fazer minhas roupas também adquirirem aquele cheiro que faz o coração acelerar. Mas isso não era uma tarefa fácil. A lavanderia embaixo do nosso dormitório era como uma máquina do tempo, as roupas que eram colocadas lá saíam encolhidas ou manchadas, e a vez mais absurda foi quando minha camiseta branca ficou rosa, parecendo um milkshake de morango. Eu estava na lavanderia, encarando aquela velha máquina de lavar, desejando poder desafiá-la. Meu colega de quarto, o Xiao Pang, passou por mim, deu um tapinha no meu ombro e disse com seriedade: "Irmão, estar apaixonado é diferente, antes você nem lavava as meias, agora está competindo com a máquina de lavar."

Para aumentar minha "força de combate", comecei a me aprofundar no conhecimento sobre lavagem de roupas. Na internet, dizia que o detergente não pode ser despejado diretamente nas roupas, deve ser diluído em água primeiro; roupas íntimas e externas devem ser lavadas separadamente, caso contrário, podem causar contaminação cruzada; e após a lavagem, deve-se adicionar um pouco de amaciante para que as roupas fiquem fofas. Segui o tutorial passo a passo, mas na minha primeira tentativa, coloquei muito detergente e a espuma transbordou da máquina, fazendo a lavanderia parecer uma festa de bolhas. A funcionária da residência passou por mim, me lançou um olhar de lado e disse: "Rapaz, não precisa ser tão exagerado para namorar, né?" Eu sorri timidamente, pensando, isso não é sobre namorar, estou apenas lutando com a máquina de lavar.

Depois de muito esforço, finalmente aprendi as técnicas de lavagem, comecei a imitar os hábitos dela, sacudindo as roupas para que ficassem lisas e pendurando-as na varanda para secar. Depois da primeira secagem, não consegui resistir e fui cheirar, hmmm, realmente tinha um pouco do cheiro dela! Aquela fragrância fresca parecia me dizer que eu estava mais perto dela. Durante os encontros, eu fazia questão de usar a camisa recém-lavada, fingindo casualmente me aproximar dela e perguntando: "Minha roupa está cheirando bem hoje?" Ela hesitou por um momento e sorriu, dizendo: "Está razoável, mas o cheiro do seu detergente é igual ao meu." Eu me senti bem por dentro, mas mantive a calma na superfície, dizendo: "Sério? Comprei aleatoriamente." Na verdade, eu procurei em três supermercados até encontrar o mesmo tipo que ela usava.

Mas a máquina de lavar, essa "rival", não era fácil de vencer. As roupas dela sempre cheiravam melhor que as minhas, e depois de secas, tinham uma suavidade que eu não conseguia imitar. Comecei a me perguntar se a máquina de lavar dela era mais avançada que a nossa. Uma vez, não consegui me conter e perguntei: "A máquina de lavar do seu dormitório tem alguma arma secreta? Por que suas roupas sempre cheiram tão bem?" Ela riu tanto que quase caiu, dizendo: "Não tem segredo, é só deixar secar ao sol e ter um pouco de paciência." Eu assenti, mas por dentro estava determinado a me esforçar ainda mais na próxima lavagem.

Depois de começar a namorar, minha vida no dormitório também começou a mudar sutilmente. Antes, meu dia a dia com os colegas de quarto era jogar videogame, pedir comida e ficar acordado até tarde conversando sobre fofocas. Agora, adquiri um novo hábito — a cada poucos dias, eu ia à lavanderia "fazer uma visita". No começo, meus colegas riram de mim, dizendo que eu estava apaixonado e havia perdido a cabeça, mas depois eles também começaram a me imitar, e o balde de roupas sujas do dormitório ficou mais vazio do que nunca. O Xiao Pang até comentou: "Irmão, você está tão apaixonado que até a qualidade do ar do nosso dormitório melhorou."

Além de lavar roupas, comecei a prestar atenção em mais detalhes. Por exemplo, ela gosta de dobrar as toalhas recém-lavadas de forma bem organizada e colocá-las na cabeceira da cama; ela coloca um pedacinho de sabonete nos bolsos das roupas para evitar odores no armário; e até adiciona um pouco de vinagre branco ao lavar as meias, dizendo que isso ajuda a matar germes. Esses pequenos hábitos pareciam uma extensão da personalidade dela, delicados e calorosos. Comecei a imitá-la, não apenas para que as roupas cheirassem melhor, mas também porque esses detalhes me faziam sentir que ela estava sempre ao meu lado.

Uma vez, fomos correr juntos no campo, e depois que terminamos, ela tirou uma jaqueta limpa da bolsa e a vestiu. Eu senti aquele cheiro familiar de detergente e não pude deixar de dizer: "Essa jaqueta sua cheira como em casa." Ela hesitou por um momento e perguntou rindo: "Que cheiro é esse de casa?" Eu pensei um pouco e disse: "É o cheiro que está em você." Ela ficou vermelha, olhou para baixo e começou a mexer no zíper da jaqueta, sem dizer nada. Naquele momento, percebi que o amor é assim, encontrando a sombra um do outro em pequenas coisas.

Claro, a máquina de lavar, essa "concorrente", não foi completamente derrotada por mim. Às vezes, ainda acabava lavando um suéter encolhido ou esquecia de separar as meias vermelhas, fazendo com que todas as roupas ficassem em tons de rosa. Cada vez que ela via esses "resultados de derrota", não conseguia parar de rir e pacientemente me ensinava como consertar. Gradualmente, percebi que lavar roupas não era apenas para deixar as roupas cheirando bem, mas mais como um ritual. Cada vez que eu estava na lavanderia, assistindo a máquina girar, pensava nela, lembrava das pequenas trilhas do campus que percorremos juntos, e do calor dos dedos dela quando segurou minha mão.

O inverno chegou, e o vento no campus se tornou cortante, pendurar roupas se tornou uma tarefa dolorosa. As mãos dela estavam um pouco ásperas por causa do vento frio, e eu, preocupado, segurei sua mão e sugeri: "Que tal eu lavar suas roupas a partir de agora, assim você não congela as mãos?" Ela sorriu e balançou a cabeça, dizendo: "Isso não pode, lavar roupas é meu território, você deve continuar sendo meu aquecedor de mãos." Eu fiz uma cara de brava e disse: "Então, quem é mais importante, eu ou a máquina de lavar?" Ela pensou um pouco e, com um sorriso travesso, disse: "Hmm... a máquina de lavar, afinal, ela é mais eficiente que você." Eu a persegui pelo campo, e nossas risadas se espalharam pelo vento frio, como pequenas fogos de artifício.

Nos dias após começarmos a namorar, a máquina de lavar se tornou uma presença inevitável na minha vida. Não era apenas uma máquina, mas parecia uma conexão secreta entre nós. Cada vez que sentia aquele cheiro familiar nas roupas, sentia que estava um pouco mais perto dela. Talvez o amor seja assim, tecendo lentamente uma rede quente a partir de pequenas coisas, unindo as vidas de duas pessoas.

Naquela noite, eu estava novamente na lavanderia, ouvindo a máquina de lavar zumbir. A luz da lua entrava pela janela, iluminando as roupas recém-lavadas, e de repente percebi que aquela velha máquina de lavar não era tão detestável assim. Afinal, ela me ensinou como amar, como me dedicar, transformando cada peça de roupa suja na forma que ela gosta.