A calorosa noite do estande de macarrão de carne de boi

A noite já estava bem avançada, e no escritório só restava o suave zumbido do ventilador do computador. Eu estava prestes a apagar as luzes e sair, quando a colega A Zhen entrou, deu um tapinha no meu ombro e sorriu: “Hoje à noite tudo está resolvido, vamos, comer um lanche para nos recompensar!” Eu assenti com um sorriso: “Claro, vamos comer macarrão de carne de boi esta noite!” Depois de dizer isso, subimos na moto elétrica e atravessamos algumas ruas antigas familiares. As ruas estavam silenciosas, apenas as sombras se alongavam sob as luzes da rua. A brisa noturna soprava levemente, e eu e A Zhen trocamos um sorriso, cheios de expectativa. Ao chegarmos ao estande de macarrão de carne de boi, vimos algumas mulheres de avental ocupadas, sob a luz amarelada, a panela de sopa fervia e o aroma da carne de boi invadia o ar. A proprietária nos recebeu calorosamente, dizendo: “Vocês vieram comer lanche de novo esta noite? Sentem-se e esperem um momento!” Enquanto falava, ela nos entregou o cardápio.

Nós nos sentamos em pequenos bancos vermelhos, abrindo a mesa de plástico. O ar estava impregnado com o aroma picante característico da carne de boi e o cheiro forte do estômago de boi. Eu e A Zhen nos inclinamos para olhar o cardápio, discutindo animadamente quais ingredientes pedir: garganta de porco, peito de boi, folhas de boi... Quanto mais olhávamos, mais fome sentíamos, não conseguindo evitar de interromper um ao outro para adicionar vários acompanhamentos.

As fatias de garganta de boi giravam na tigela, exalando um aroma delicioso, enquanto os pedaços de peito de boi estavam levemente rosados, fazendo a boca salivar. A proprietária, vendo que estávamos nos divertindo com os pedidos, também recomendou os bolinhos fritos e o pão frito: “Vamos adicionar alguns petiscos para acompanhar!” E assim, pedimos mais duas porções de bolinhos fritos e um prato de pão frito crocante com cebola. Não demorou muito, e uma tigela fumegante de macarrão de carne de boi foi servida à mesa, com pedaços de carne de boi vermelha e branca flutuando sobre os largos fios de macarrão de arroz.

Eu peguei uma colher de sopa para experimentar, e o sabor picante e rico imediatamente aqueceu meu corpo, como se todo o cansaço tivesse desaparecido. Não pude deixar de exclamar: “Uau, isso realmente é revigorante!” Essa exclamação vinha da satisfação das papilas gustativas, mais como uma emergência emocional — em uma noite tão distante de casa, uma tigela quente de macarrão de carne de boi me fez sentir como se estivesse de volta à minha despreocupada infância. A Zhen também assentiu e sorriu: “É verdade, esta noite temos que comer até nos satisfazermos!” Ela levantou os hashis e pegou um pedaço crocante de garganta de boi, levemente picante e crocante, com um sabor abundante. Nós comíamos e conversávamos, falando sobre as coisas engraçadas do trabalho durante o dia e também sobre pequenas preocupações da vida. Algumas garrafas de chá de limão gelado e chá quente foram servidas, e a proprietária, sorrindo, nos entregou, dizendo que queria que desfrutássemos lentamente do calor — e ainda trouxe algumas xícaras de água quente com limão para nos ajudar a aliviar o picante. Risadas e conversas ecoavam na noite, junto com o som nítido dos copos de cerveja se chocando, trazendo uma nova vida àquela noite. De repente, um cachorro de rua balançando o rabo atravessou a rua, correndo diretamente para o estande de macarrão de carne de boi. A proprietária, vendo isso, sorriu e jogou um pedaço de carne de boi, e o cachorro correu animadamente para pegá-lo. Essa cena nos fez rir juntos: nesta noite calorosa, até os pequenos animais vieram se juntar à diversão. Depois de comer e beber até nos sentirmos satisfeitos, nos sentamos, ainda com vontade de mais. A brisa noturna acariciava nossos rostos, trazendo uma sensação de frescor e conforto. Eu bati na barriga e exclamei que aquele lanche realmente foi satisfatório. A Zhen disse: “Na próxima vez, deixe um pouco mais de espaço no estômago e venha experimentar outras coisas.” Eu assenti, organizando meu cachecol e casaco. Nós nos levantamos, vestimos os casacos e partimos para casa. A noite estava avançada, e as pessoas na rua eram cada vez mais escassas, mas as risadas de antes ainda ecoavam em nossos ouvidos. Ao olhar para aquele pequeno estande de macarrão de carne de boi iluminado, senti meu coração aquecer: esse tipo de lanche não apenas aqueceu o estômago, mas também o coração, fazendo a volta para casa parecer menos solitária.

A atmosfera do churrasco à beira da calçada

Alguns dias depois, no fim de semana, eu e meu amigo da faculdade, A Wei, terminamos uma semana de trabalho agitada. Ele me empurrou na bicicleta e riu: “Vamos, esta noite vamos fazer um churrasco!” Eu sorri e concordei: “Certo, vamos beber cerveja e comer espetinhos!” Depois de dizer isso, enfrentamos a brisa fresca da noite, subimos na moto elétrica e saímos em alta velocidade. Não muito longe à frente, uma fila de caixas de luz amarela dos estandes à beira da estrada chamou nossa atenção: alguns espetinhos de carne de cordeiro e asas de frango assadas exalavam um aroma irresistível, e as brasas vermelhas iluminavam os clientes à frente do estande.

O ar estava impregnado com o aroma de cominho e sal de pimenta, fazendo a boca salivar. Encontramos uma pequena mesa quadrada para nos sentar, e ao nosso redor já estavam sentados colegas de trabalho que acabaram de sair do expediente e estudantes que saíram da escola. A Wei, rindo, tirou duas latas de cerveja gelada da mochila e me entregou uma: “Depois de uma semana de trabalho duro, vamos brindar!” Ele levantou o copo para brindar, e a cerveja gelada que bebemos após o brinde trouxe uma sensação refrescante; em seguida, ele sorriu maliciosamente: “Esta noite ainda temos coisas boas!” Assim que ele terminou de falar, o proprietário trouxe um grande prato de espetinhos e nos perguntou: “O que vocês querem, lula grelhada ou carne de porco?”

“Dois espetinhos de carne de porco, quatro espetinhos de carne de cordeiro e algumas asas de frango assadas, tudo de uma vez!” A Wei respondeu de forma direta. Eu também acrescentei: “E mais um prato de pão frito com cebola e pimenta!” O proprietário sorriu amplamente, enquanto virava os espetinhos, concordando. Instantaneamente, a fumaça quente e o aroma do churrasco nos cercaram, e o suco que escorria e a luz das brasas tornaram cada mordida especialmente crocante e saborosa. Nós brindamos novamente e bebemos de uma vez. Os espetinhos crocantes faziam um som estaladiço ao serem mastigados, e a cerveja gelada descia pela garganta trazendo uma sensação refrescante, fazendo todas as preocupações desaparecerem naquele momento. De repente, um gato de rua se aproximou silenciosamente da mesa, cheirando avidamente o aroma da carne assada. A Wei acariciou sua cabeça e sorriu: “Até um gato de rua está tão faminto que veio ‘pegar um espetinho’!” O gato se acomodou e começou a comer as migalhas que deixamos, e essa cena nos fez rir ainda mais alto.

A luz amarelada ao lado da grelha iluminava o rosto de A Wei, que levantou o copo e sorriu para mim: “Desta vez realmente foi divertido!” Eu olhei para as chamas dançantes e uma onda de calor subiu em meu coração: a imagem de quando eu era criança e fazia churrasco no quintal com meu pai parecia ressurgir, o sabor doce das brasas e as risadas daquela época voltaram à memória. A brisa quente da noite de verão fazia as folhas das árvores sussurrarem, e todos na rua pareciam imersos em suas pequenas felicidades. Eu e A Wei brindamos novamente, admirando como as noites em Guangzhou são especialmente animadas: embora estivéssemos em uma cidade movimentada, naquele momento parecia que nos tornamos um com a cidade. Com amigos ao lado, espetinhos na mão e cerveja na boca, todo o cansaço e pressão foram varridos. A mesa cheia de iguarias, as risadas ao redor e a atmosfera única do estande de churrasco criaram uma sensação de relaxamento e satisfação. A noite estava se aprofundando, e nós nos levantamos relutantemente, dando tapinhas nos ombros um do outro. Eu sorri para A Wei e disse: “Esta noite realmente foi incrível!” Nós tomamos o último gole de cerveja e, com passos levemente embriagados, começamos a voltar. As luzes dos estandes à beira da estrada começaram a se apagar, restando apenas o calor no ar, mas nossos corações estavam especialmente leves — naquela noite, Guangzhou nos deu a mais genuína animação e calor.

A calorosa sopa de arroz em panela de barro

Era uma noite comum, eu e minha amiga A Mei voltávamos de uma caminhada à beira do rio, ainda imersos em uma conversa interminável. Assim que chegamos à esquina da rua, A Mei de repente estremeceu e disse: “Parece que está um pouco frio esta noite, vamos comer uma tigela de sopa de arroz em panela de barro para aquecer o corpo primeiro!” Eu assenti com um sorriso: “Claro, tem uma loja antiga naquela rua ao lado, vamos experimentar.” Caminhamos até a pequena loja na esquina, onde uma placa de néon brilhava, e as grandes letras “sopa de arroz em panela de barro” se destacavam na escuridão.

Ao empurrar a porta, uma onda de calor nos atingiu, fazendo-nos sentir instantaneamente aquecidos. Dentro da loja, havia apenas alguns clientes que voltavam para casa tarde, a maioria eram jovens que estavam fazendo horas extras ou clientes que saíam de eventos. O proprietário era um homem robusto e simpático, que estava ocupado na cozinha adicionando lenha, com as chamas pulando e a sopa de arroz lentamente fervendo. Eu e A Mei encontramos uma cadeira de madeira perto da janela e nos sentamos, do lado de fora, apenas a fraca luz da rua acompanhada por alguns sons distantes de carros. A proprietária nos perguntou gentilmente: “Que tipo de sopa vocês querem? Sopa de costela ou sopa de frango?”

“Uma panela de sopa de costela para cada um, e mais um prato de rabanete em conserva.” A Mei respondeu alegremente em cantonês. Enquanto falava, ela movia suavemente os hashis, com um sorriso no rosto. Não demorou muito, e a sopa de arroz quente foi servida: na tigela flutuavam costelas macias, algumas cebolinhas e algumas fatias de gengibre, cozidas até ficarem espessas e leitosas. Eu cuidadosamente peguei uma colher da sopa e coloquei na boca, e o sabor aqueceu meu coração: a sopa era suave e rica, e a leve picância do gengibre imediatamente dissipou o frio. Não pude deixar de elogiar: “Está realmente deliciosa, muito boa para o estômago!” A Mei também murmurou: “Beber sopa à noite é realmente como voltar para casa.” Nós bebíamos a sopa em silêncio, observando as sombras que passavam sob a luz da rua, e não podíamos deixar de relaxar. A luz amarelada da loja refletia na tigela, o aroma da sopa e o calor nos deixavam sonolentos. Os outros clientes ao redor também estavam imersos em suas tigelas, ocasionalmente trocando sussurros e risadas, e toda a pequena loja era tranquila, mas cheia de calor. Eu e A Mei começamos a falar sobre nossa cidade natal, relembrando as memórias de quando nossas mães faziam sopa para nós quando éramos crianças, aquelas imagens de casa surgindo em nossa mente. Ela disse: “Quando éramos crianças, nossas mães costumavam fazer sopa para nós nas noites de inverno, eu realmente sinto falta disso.” Ouvindo suas palavras, eu também sorri e assenti: nesta noite silenciosa, a simples sopa de arroz em panela de barro nos deu a sensação de lar, tornando o calor da vida ainda mais claro neste momento. Uma lua cheia brilhante apareceu por trás das árvores, lançando um feixe de luz prateada, acompanhando-nos enquanto desfrutávamos dessa tranquilidade e satisfação.

Depois de beber a última colher de sopa, nos levantamos e trocamos sorrisos, deixando os hashis de lado em uma tigela de porcelana branca. Colocamos os casacos e saímos da loja; quando a brisa noturna soprou, a frescura nos atingiu, mas não conseguiu apagar o calor que se espalhava em nossos corações. Sob a luz da rua, nossas sombras se alongavam, e eu olhei para o reflexo dos meus pés, como se visse a satisfação e a tranquilidade daquele momento. Neste momento, uma tigela de sopa de arroz em panela de barro trouxe não apenas um sabor quente, mas também a sensação de lar. Soltando um suspiro, eu disse a A Mei: “Há uma felicidade que se esconde em noites como esta.” Ela assentiu e disse: “As noites em Guangzhou são realmente suaves.” Eu também sorri e concordei: esta cidade ainda exala a atmosfera calorosa da humanidade nas noites, fazendo com que cada pessoa que retorna para casa sinta-se aquecida. A brisa noturna soprava enquanto eu caminhava de volta para casa, relembrando cada sabor e risada daquela noite. O sabor picante do macarrão de carne de boi, o aroma do churrasco, o calor da sopa de arroz em panela de barro, tudo isso se entrelaçava em minha mente, formando memórias calorosas. Olhando para as luzes amareladas ao lado da estrada e as sombras que se dissipavam, eu sorri levemente, sentindo uma onda de tranquilidade. As noites em Guangzhou não estavam completamente adormecidas. As luzes na esquina ainda brilhavam, e sempre havia alguém parando em frente a pequenas lojas para comer e conversar. Embaixo da luz da rua, vi pessoas passando por mim, e outras, como eu, sentadas em mesas redondas desfrutando de um lanche noturno. Essas reuniões noturnas não eram apenas para encher a barriga, mas também aqueciam o coração de cada um.

Entre os flashes de néon, nós protegemos juntos a atmosfera original da cidade, fazendo com que as noites profundas em Guangzhou parecessem especialmente acolhedoras e adoráveis. Eu penso que essa é a suavidade das noites em Guangzhou: não importa quando, sempre há alguém esperando sorrindo sob as luzes, trazendo calor e esperança para esta cidade. Talvez o que realmente ilumina a cidade não seja a luz da lua no céu, mas sim a luz eterna que brilha no coração de cada pessoa.

Apêndice: Vocabulário em cantonês

1. 啱喇

Cantonês: aam1 laa3

Explicação: Indica concordância ou aprovação, significando “certo” ou “ok”.

Contexto: No texto, A Wei diz “啱喇，饮啤酒食串过吓！” indicando que ele concorda em ir comer churrasco.

Cenário da vida em Guangzhou: Em conversas cotidianas em Guangzhou, quando um amigo sugere fazer algo, é comum usar “啱喇” para expressar concordância, de forma descontraída e amigável.

2. 搞掂晒

Cantonês: gaau2 dim2 saai3

Explicação: Indica que algo foi completado ou finalizado, geralmente com um tom descontraído.

Contexto: A Zhen diz no texto: “今晚啲嘢搞掂晒喇，走，去食宵夜犒劳吓自己！” indicando que ela já completou o trabalho do dia e está pronta para desfrutar do lanche.

Cenário da vida em Guangzhou: Em Guangzhou, após o trabalho, é comum ouvir colegas ou amigos dizerem “搞掂晒”, indicando que o trabalho foi concluído com sucesso e que é hora de relaxar.

3. 啲嘢

• Cantonês: di1 je5
• Explicação: Refere-se a “coisas” ou “assuntos”, frequentemente usado na fala para se referir a objetos.
• Contexto: No texto, “今晚啲嘢搞掂晒” indica que as tarefas do dia foram concluídas.
• Cenário da vida em Guangzhou: Em restaurantes ou mercados de Guangzhou, os proprietários costumam usar “啲嘢” para se referir a ingredientes ou certos itens, como “啲嘢唔好食” que significa que alguns alimentos não são bons.

4. 饮啤酒

• Cantonês: jam2 be1 zau2
• Explicação: Beber cerveja, indicando que se está bebendo cerveja com amigos, geralmente com um significado de lazer e socialização.
• Contexto: No estande de churrasco do texto, A Wei sugere que os amigos “饮啤酒食串过吓”, uma atividade comum entre os guangzhouneses durante encontros.
• Cenário da vida em Guangzhou: Em estandes de churrasco ou bares nas ruas de Guangzhou, as pessoas costumam se reunir para “饮啤酒”, desfrutando de momentos relaxantes acompanhados de várias delícias.

5. 咁啱

• Cantonês: gam2 aam1
• Explicação: Indica “justo” ou “coincidência”, geralmente usado para expressar a coincidência ou o momento certo de algo.
• Contexto: No texto, A Mei e eu dizemos: “咁啱，今晚真系食粥最好！” significando que ela acha que agora é o melhor momento para comer sopa de arroz.
• Cenário da vida em Guangzhou: Em Guangzhou, as pessoas costumam usar “咁啱” para descrever situações coincidentes, como encontrar alguém em uma reunião de amigos ou ter um bom clima e decidir ir tomar chá juntos.